乔乔知道，自己爱人的方式与众不同。
她爱林吾野，这世上没有人能比她更爱他，即便是他那些疯狂的粉丝也没有她爱得疯。
这也是她离开林吾野的理由。
十六岁那年，乔乔高三。
五一假期结束的第一天，她吃坏了肚子，想跟爸妈发脾气，说自己再也不吃学校食堂的饭了，但爸妈没给她发脾气的机会。
爸爸在鞋柜上给她放了两百块，叮嘱她这周吃点好的，匆匆踩着鞋上班去了。
妈妈工作中，三天没见人了，忙得短信都不回。
她的爸爸是警察，妈妈是医生，家只是他们暂时歇脚的旅社，单位才是他们离不开的家。
乔乔早餐没吃，趴在课桌上假寐了一上午，任课老师睁一只眼闭一只眼，给予这位跳级高考的天才特殊优待。
乔乔一个姿势趴到中午，下课铃还在打，教室已经空无一人，全抢饭吃去了。
乔乔抬起脑袋，头发睡得毛糙，马尾也软趴了，恹恹搭在脑后。
她打了个哈欠，眼睛还没睁开，就闻到了饭菜的香味。和学校食堂油腻的饭菜香不同，这种饭菜的味道，是用心做出来的家常菜——还有肉！
乔乔支棱起脑袋，眼睛睁圆了。
林吾野放下饭盒，推到她面前，说：“吃吧，我爸做的，刚来‘探监’送的。”
乔乔抓起勺子扒拉到嘴里，脸颊塞得鼓鼓的，嗷呜了几声，含糊不清道：“谢谢叔叔！叔叔怎么知道的？你说的？”
“不是我还能是谁？”林吾野抽出纸巾，给她擦了嘴角，顺手捏走了掉在桌面上的土豆丝，“慢点吃，我有我的份，不跟你抢。”
林吾野的嗓音绝妙，无论什么时候，他说话总是轻飘飘的，话里带着三两分笑，仿佛天生一副永不会愤怒的好脾气。
乔乔喜欢他的声音，她在日记中形容林吾野的声音，就像午后饭饱在花园里散步，遇到人了，微笑着一点头，轻轻问声好，带着几分夏日慵懒。
见乔乔正常吃饭，林吾野才拿出自己的饭盒，慢条斯理吃午饭。
乔乔把豆角都拨给了他，林吾野仿佛习惯了，只是微微皱了下眉，继而舒展开，挑出肉来给她，又问她：“还吃土豆丝吗？”
“你够吃吗？”
“不够。”林吾野笑，拨了土豆丝给她，轻飘飘道，“我下午体育课，可以出去吃。”
有学生吃完午饭回来了，林吾野收拾餐盒撤退。
“野子，又来我们班给你老婆送饭啊？”
林吾野笑眯眯点头，飘飘然道：“羡慕吗？”
刚飘出教室门，就被乔乔的班主任逮到，朝他薄薄的背上抡了一巴掌，半开玩笑半认真道：“回你班吃去，别带坏我班学生。”
“知道了。”林吾野一笑，两弯眼睛和睫毛拼成漂亮的弧度，真诚到让人无话可说。
班主任走进教室，乔乔扒拉完最后一口，盖上饭盒从后门溜出去洗碗，顺便开了教室里的窗户。
她这么机灵，班主任只好咽下开窗通风的话，吧唧了几下嘴，批改作业。
乔乔的试卷，不必打对勾，扫一眼，圈几个写得潦草的解，提醒她下次把该写的步骤都写上。
乔乔扭开水龙头，手里的餐盒就被林吾野没收了。
“你回去吧，我带回家一起洗了。”他举高了餐盒头也不回进了教室。
“我冲洗一下。”乔乔说。
已经进班的林吾野仰着身子露出脸来，微笑着摇了摇手里的餐盒，轻声细语道：“放学等着我。”
林吾野念文科，教室在乔乔的隔壁。
下了晚自习，乔乔搬着凳子等在后门口，她的同学抱着厚厚的资料试卷回家继续复习，只有她空着两只手，一下又一下压凳子角。
半个小时后，文科班解放。
林吾野斜背着包，把试卷塞进包里，抬手勾了勾手指。
乔乔把凳子踢回座位，锁上门，一言不发跟在他后面。
林吾野跨上车，把书包塞给乔乔，等她坐上来，长腿一蹬，车子出了校门，下了斜坡，拐过路口，一路滑行。
乔乔单手圈着他的腰，脑袋靠在他的背上。晚风吹鼓了他的衬衫，热意隔着一层薄衣烫着她的额头。
“不热吗？”林吾野问。
“热死了。”乔乔搂紧了他。
车停在单元楼下，林吾野接过自己的书包先行，路过乔乔家时，顺手帮她敲了门。
“都没在。”乔乔说。
林吾野笑了起来：“那去我家吃。”
乔乔也不跟他客气，追在他身后上二楼。
“爸。”林吾野说，“我带乔乔来蹭饭了。”
“欢迎欢迎。”林吾野的爸爸说，“乔乔，今天中午的饭怎么样？”
“好吃！”乔乔抬起手，翘起拇指。
林吾野的爸爸很年轻，今年只有三十七，在附近开了家琴行，十八般琴艺样样精通，教课加卖乐器。
“你们吃。”林吾野爸爸摘下围裙，装好了饭菜，“我给你妈送饭去。”
林吾野的妈妈是个民警，夜不归宿是常事。
这里是公安局家属楼，这里的居民