着陌生的衣服，外面披着一次性塑料雨衣、脚上套着黄色的医疗废弃物袋，看着格外可笑，一点都不正规。
只是在这样的背景下，没谁能笑得出来。
密密麻麻的人群、咳咳咳的声音、焦急的低声咒骂、护士来回奔走脚上、身上塑料袋发出的沙沙声，这一切的一切让空气近似于凝固。
口罩带子在她脸上勒出深深的痕迹，因为穿着防护服所以身材臃肿、笨拙。再加上醒目的黄色塑料袋，无时无刻不提醒着男人现在的情况和从前不一样。
绝望的情绪像是潮水一般涌上心头，男人心中迷茫、无助，不知道该怎么办。
看这长龙要是按照顺序排，怎么不得四五个小时能排到？
可要是插队……他在人群里看到数不清的上年纪的老人，每一个的病情都不比自己父亲更轻。
哪怕是年轻人、中年人也都烧的迷迷糊糊的，一看就能看出来那股子奄奄一息的劲儿。
这可怎么办！
男人无力的蹲下，双手抱在头上，悲从心起，哇的一声痛哭失声。
可是没人看他，也没人来安慰他。
人们的悲欢从不相通，但此刻所有人都在想的事情都是一般无二——
住院！
住院！！
住院！！！