外面的人春早并不陌生。
准确说，在她就读的高中，大多数学生对他都不陌生。
最开始在学校，春早并不能将真人与名字对上号。
真正弄清楚是来宜中的第二个月，彼时她正跟朋友上楼，本还滔滔不绝的朋友忽然静音，用胳膊肘连拱她手臂。
春早疑惑瞥她，就见她尖声细气地提醒：“别看我！看前面！”
春早回过头去，看到同样结伴而行的男生。
那是春早第一次见识到人类的参差，物种的多样性。
同样的蓝白校服穿在身上，大家都是皱皱巴巴的纸盒牛奶，只有他像一杯加了蓝柑糖浆和优酪乳的夏日气泡水，笑容自带光感滤镜。
不怪朋友在擦肩而过后还夸张地一步三回头，目光一旦黏上去，是很难从这样的一个人身上撕走。
等男生消失在拐角，她立马凑近春早找认同：“是不是很帅？”
春早问：“他谁啊。”
朋友诧异：“你不知道？”
春早瞥她：“不知道很怪吗？”
朋友回：“他就是原也！”
这下春早清楚了。
年级里总会有那么几个在女生间众口相传的名字，每一提起大家都眉飞色舞，心照不宣。它们所代表的无非几位外形帅气出众的男同学。
原也就是其一。
而且他还非常的，“内外兼修”。
如果成绩也分三六九等，那原也绝对在TOP断层级别。大考过后，他的照片和名字只会出现在荣誉墙的打头位置。起初还有女生围观，偷偷拍照，后来大家都见怪不怪，囫囵一瞟，只在偶遇本人时才故作矜持面热心跳。春早也没少看过他那张蓝底两寸照，漂亮到过目难忘的一张脸，但由于出现次数过多，少年不变的纯良笑容也变得日渐猖狂和欠扁。
除了偶在走廊碰见或同伴口中提及，春早与他并无交集。
非要举一个的话，那就是，他们在同一张榜上待过几回。
一所高中里，总有那么一群毫无人性的霸榜者，每回考试都弥漫着看不见的硝烟，一番刀光剑影过后，再按照功勋组合排列。文理分班后，春早就不再参与大混斗，而是搬去了另一个阵营，另一座山巅。
尖子生间免不了争强好胜，会对权威产生偏见，妄图挑战，妄图推翻，妄图取代。
春早也曾不自量力过。
可惜原也的成绩就像平流层的大气一般稳定，偏科的论调在他身上全不成立。他是老师们心目中德智体美劳全面发展的最佳代表。春早忘不掉，高一校运会的百米跑，少年像一头舒展的雪豹飞驰在草野。终点处，男生们将他团团埋住，又捧得老高；女生的尖叫快把耳膜震破。
—
辗转反侧了一刻钟，再三确认外面无人，春早才快步走出门，解决被迫积压延后的内急。
从洗手间出来后，隔壁房间的门恢复原状——很难不让人怀疑，男生方才的露面只是幻觉。
可瞄到鞋架上那双多出来的大白船一样的板鞋后，春早的假设立即被推翻。
原也真的住来了这里。
并且只跟她隔着一堵墙。
春早往床铺里侧翻身，不觉盯着墙上的日历发起了呆，明天就要报道，分班后的新征程即将开启，上天却附赠给她一只意料之外的开学礼包。
新室友的态度无疑友好，但她并不擅长应对从天而降的人际。
譬如今晚，她的反应和举动就略显糟糕，如临不速之客，一面都嫌多。
好像不该这样。
但已经这样了也没办法。
春早不再想，眼皮渐耷。
……
翌日，春早照常被妈妈叫醒。
刚一起身，春初珍就靠来床头，面色神秘：“我看到隔壁那个男孩子了。”
春早忽略昨晚的偶遇，装一无所知：“什么样啊？”
春初珍说：“高高瘦瘦的，长得不错呢，像他爸，还跟我问了早。”
春早往门那瞥了眼：“他人呢。”
春初珍说：“回房间了。我起来没一会他就出门了，回来还给我们带了两盒早点。”
春早按压着睡乱的刘海：“他这么客气？”
“对啊，一口一个阿姨的叫得可甜了，不收都不好意思，”春初珍无奈地念叨，又拧眉补充：“而且哦，他就一个人住这。”
春早讶然：“啊？”
春初珍将分贝降至最低：“我问了他，我说你家长呢，下午过来吗，他说他一个人住。”
春早问：“没人陪读？”
“好像是，”春初珍哼声：“我就说家里有个小的怎么可能顾得上大的。就是他也没个姥姥奶奶的么，父母看着年纪也不大啊。”
她母爱共情地感慨：“才跟你一样大，怎么照顾得好自己？”
春早沉默下去。这一刻她不知道要说些什么，可能是习惯了妈妈无微不至的围绕和照料，她心头涌出几分恻隐。
还有一丝，不合时宜的羡意。
换好校服，春早的刘海还是固执地维持原貌，像几根不安分的新芽。她抬手搭住，装不经意朝外走。
客厅里很安静，见不