皮疙瘩起了一片。
一直玩到日落，天空被夕阳晕染成橘黄色，才分出胜负。
大狮子凭借出众的体力身形优势，将孙子兵法玩到出神入化，硬生生以一球之差，险胜白狮。
作为最后的胜利者，它迈着矫健的步伐，激烈运动后肾上腺素飙升，扑到林言身上，不住的舔他的脸颊、脖颈。
炙热滚烫的鼻息洒在脸上。
它毛茸茸的大脑袋蹭着林言，隐晦的撒娇，如许多年前那头爱娇的小酷狮一样，褪去了幼年的外形，它总在林言面前展现出王者风范，表现得独立、自主、成熟，实际上与以前并无不同，还是那么爱撒娇，那么霸道地要占据林言的一切视线。
林言温柔的抚摸它，毫不吝啬的捧着它的脑袋，亲它的脸颊。
大狮子竖瞳眯起，舔舔林言的嘴唇。
“干什么呢？”林言拍它的脑袋，让它收敛点，大狮子又不高兴了，厚重的身躯虚虚压在林言身上，眼眸一眯，硬是又舔了好几口，才被恼羞成怒的林言拍着鼻子推开。
它悠哉游哉地走到一旁趴下，懒懒吹着晚风，咬着口中的毛球玩。
林言好笑的看它一眼，再抬头，却发现白狮静静趴在不远处，安静无声的望着它们，像一个看客，没有贸然插入。
那白色鬃毛似乎被黯淡的天色照的不再明亮，它侧身趴卧着，眼睛缓缓垂下，舔了舔自己酸痛的爪子。
傍晚的风吹的凉爽。
林言脸上的笑意未褪，忽然
从对方身上感受到很深的孤寂。
那是神明，与这世间一切格格不入、无法相容的孤寂。
*
这天深夜，准时前来林言书房的神明一顿。
屋内点着两盏油灯。
书桌上摆着一个毛茸茸的毛线球。
球球是白色的，外层两处供撕咬的皮质则是粉色。
祂淡淡的看了一眼，收回视线，一如往常般平静的坐着。
桌后响起一声笑。
林言托着腮，随手抛起毛线球，看着对方纯金色、不加掩饰的专注目光，“你知道这是什么东西吗？”
「是何物？」
“这个叫做毛线球，今天下午我用它和两头狮子玩了好久。”
「嗯。」神明颔首。
屋内陷入寂静。
林言似乎也觉得无趣，随手把毛球放回原位，只是他实在不小心，毛球半边立在桌上，另半边则悬空，一阵风吹过，摇摇欲坠，好像下一秒就会倒下。
神明微微抬眸，林言也在这时起身，皱眉拿着一张纸，离开书房，随口道：“我好像拿错名册了，回趟卧室，你在这坐着吧。”
他走后，书房便彻底没了声音。
神明平淡的移开视线，端庄华贵的黑袍袭地，与祂浓墨般蜿蜒的长发相衬，祂伸出衣袖的手腕苍白、瘦削，手指修长，骨节分明。
一阵狂乱的风吹过。
这只养尊处优的手轻轻搭在晃动不安的毛球上，定格住它的身形。
神明垂眸站在书桌前，幽幽的烛火映照出祂俊美虚幻的面庞，祂安静又沉默，将毛球放到合适的地方，收回手，转身——
林言倚着门扉，狐狸眼弯弯。
“喂，兽神大人，偷偷干什么呢？”
神明眸色一顿，没有被抓包的无措，只是道：「它要掉了。」
“是吗？”林言恍然大悟，透过他的身体往后看，点了点头：“哦，我还以为怎么了……你觉得这个毛球好看吗？”
「尚可。」祂说。
林言一笑：“神明也会撒谎吗？”
眼睫一颤，黑发金眸的虚影抬起头，安静的站在原地，看着林言一步一步走向前，仰头看着他。
祂罕见的大脑一片空白，神情不变，心底却在想，被发现了。
果然，林言那么聪慧，又怎会被祂骗过。
脚步声停下，林言在距离祂很静的地方看着祂。
“我再问你一遍，你喜欢这个毛球吗？”他问。
四周阒静，祂缓缓点下头，「喜欢。」
林言拿起毛球，塞进祂的怀里：“那就送给你。”
那双轻颤的眼帘没有抬起，站在他面前，顶天立地、俯视众生的神，此时无措的捧着毛球，像一个雕塑。
“你喜欢这个吗？”林言伸出手，摊在祂面前，“喜欢也送你了。”
神明终于抬起了眸，那双寂冷、静默的金色眼眸，此时依旧并无任何波澜，祂看着林言柔软细腻的掌心，缓慢的说：「林言，你并非此间人。」
林言愣了下。
神明温柔的注视他的掌心：「你并非猫言，也并非这片大陆上的任何一个生灵。因为与神的命运交缠，所以才会来到这个世界。」
「我看不见