罗兰今天来得很早。
他坐在她往常坐的位子上，看着眼前非黑即白的世界，垂着眼睫。
他今天没有扎马尾。
因为她有一次委婉地告诉他，他的马尾抵着她的腿有点不舒服。
铂金色的头发散在椅子背上，罗兰伸出手，捻起头顶上掉落的一片小花。
这片小花是什么颜色的呢？
罗兰从来没有哪一刻，像如今这样，希望自己的眼睛能够分辨色彩。
他能够看到湖面吹起的风，泛着涟漪的波澜，暖橙色的下午时分的太阳，落在长椅上的花。也能够看到他记忆中一直想见到的那双湖绿色双眸。
罗兰从被抛弃的时候开始，就非常厌女。看到少女，他会由心而发地畏惧、逃避、胃部作呕。
被她领养的前几个月，他整个人都陷入了一种浑浑噩噩的状态里。
她其实并不是普遍意义上的好母亲。她做饭并不好吃，手脚也并不勤快，从来不会帮他洗衣服、叠被子，家务活固定两个人对半摊。
“我不是你的母亲，”她用指甲戳着罗兰的额头，“别叫我妈妈，听上去就跟老。叫我姐姐，听见没有？”
罗兰的额头被戳出了一个月牙形的、浅浅的指甲印。
罗兰十四岁的时候，就被她撵出去干活。在餐厅端盘子，在面包店做销售员，为有钱人家的花园除草，诸如此类的事情，他干过不少。不仅如此，他每天白天干活回来，晚上还要接着学习。
她会扔给他厚厚一叠书，然后靠在床头入迷地看着街头巷尾流传的话本，吩咐他背不完就不许睡觉。
十五岁的时候，她送他去测试神力。他点亮了五柱光，直接进了神殿，领了一个小小的职位，每天都有早八，一个星期只能回家见她一次。
“你不想去了？”她正在院子里晒衣服，抖了抖被单上的水滴，“那可不行，你不是讨厌女人吗？看到我就想吐吗？正好去神殿就不用见到我了，多好的差事。”
“神殿也有女人？”她把嘴里衔着的夹子拿下来夹被子，歪头看他，“哪里没有女人？起码神殿女人不多，你平时的工作也不常碰见，至少不用每天呆在家里，和我大眼瞪小眼。”
“是受委屈、被骂了才不想去的？哪个工作不用被领导骂？你真是异想天开，”她走过来用指甲点他的额头，凉凉的，湿湿的，还有未干的水迹，“被骂就不愿意去工作，哪来的钱吃饭？反正你天赋这么高，努力几年，等职位压过你领导了，还不是想怎么欺负回去都行？”
她总有一套歪理。
罗兰这个时候已经开始长个子了，他拔节的速度很快，快到每次进这个院子的时候，都在慢慢逼近她的身高，渐渐地，超过了她。
罗兰十九岁的时候，正式任职神使。
四年的时间，足够他在神殿和沃米卡立稳脚跟，虽然经常会感觉到孤独和寂寞，但是一想到在这个纸醉金迷的城市里，始终有一隅能够真正属于他，他就会变得很安心。
直到那个能够完全接纳他的地方，变成了废墟。
火烧到半夜，一整条小街道都变成了火龙，在漆黑的夜里肆意横行，虐杀着生命。
起火的原因是烟花大会上没有排查出的安全隐患。
罗兰在废墟前站了一夜，清晨的时候，他终于忍不住，跪下来，开始呕吐。他什么都没吃，也什么都吐不出来，他只是觉得反胃。她那样爱惜的头发被烧掉了，她早上好不容易起了个早洗好的被子被烧掉了，她难得有闲情逸致种下的今年才开花的花籽被烧掉了，她没有亲人，她的名字和身份也彻底在这场火里化为灰烬。
罗兰呕吐了很久，双腿跪得发麻的时候才起身，他拖着长剑，走进神殿，关上了神殿的大门，设置了三层坚固的屏障。
傍晚的时候，他拖着红色的剑走出了神殿，坐在台阶上。
他闭着眼睛，就像现在一样。
风很暖，空气里有浓重的血腥气，不过因为屏障，除了他，谁也闻不到。
他幻想着，她能再次悄悄出现在身后，喊他的名字，慵懒的、倦怠的、生气的——
“罗兰。”
少女的声音在背后响起。
声音被风送进耳朵里，罗兰久违地感觉到暖洋洋的，好像浑身都泡在冒着腾腾热气的热水里一样，她隔着一层白雾坐在他身边，一边往木桶里加水，一边说：“烫就要说，别像上次一样，烫秃噜一层皮还死倔不张嘴，怎么，请你说话要钱？”
声音再次喊道：“罗兰？”
罗兰的眼睫动了动，他的意识被抽离，几乎是下意识地，他感觉呼吸急促起来，回过了头，希冀像是流星一样，从天边划过，转瞬即逝。
他看到少女疑惑的神情：“怎么一脸这么失望的表情？你以为喊你的是谁？”
罗兰闭了闭眼睛。
胃里再次翻涌起来。
他说：“公女，你今天迟到了三分钟，不过念在你每次都记得带枕头的份上，我既往不咎。”
“下不为例。”
*
阮笙觉得罗兰越来越奇怪了。
就好比，她每天把自己借给他当枕头借了大半个月的时