上气，却怎么都醒不过来。
有人在拍他的手臂，还晃他的肩，纪阮倒吸口气终于睁开眼，像被人从昏暗的沼泽里拉出来，意识混沌，视线不聚焦。
校医站在床边嘴唇一张一合像在跟他说话，头顶的白炽灯晃得纪阮看不清她的面容。
纪阮闭上眼，想听清校医的话，耳后却突然袭来一阵剧痛牵连起强烈的耳鸣，像从耳道深处炸开一座火山，烫得纪阮痛呼出声，眼前泛起一道道白光。
校医压着他的胳膊安抚，可纪阮完全听不见她说的话，耳后的神经胡乱跳跃让他头痛欲裂。
“我怎么……”
纪阮张口就愣住了。
他也听不见自己的话了。
耳朵里有声音，却像是老旧黑白电视闪着雪花的滋啦声，时而强烈，时而又弱下来伴随着阵阵轰鸣。
校医在他后背拍了拍，掏出手机快速打字：[现在叫你家人接你回家，可以吗？]
纪阮眼眶很热，努力吸了吸鼻尖，眨眨眼。
头顶又被校医鼓励地拍了拍。
他伸出手想拨通顾修义的电话，界面却突然弹出来电显示，正是顾修义。
校医用询问的目光看了他一眼，纪阮点点头，校医便直接接听电话。
纪阮只能看到她嘴唇开开合合，却什么都听不见，抬起手背挡住眼睛。
这是他到这个世界以来，第一次感到灭顶的恐慌。
原来听不见声音真的很可怕，就像被隔离在真空罩子里，和整个世界永世隔绝。
纪阮都能想象到，自己张嘴时发出的声音会是怎样怪异的语调，说出的话大概不能称作为话，只是一段难听的音符。
不知道过了多久，顾修义好像来了，开门时外面潮湿的空气飘到脸上，紧接着耳畔覆上一只温暖的大手。
“输了一下午液温度降了些，但烧一直退不下去，”校医来到顾修义身边：“我看他戴了人工耳蜗，怕再烧下去会影响听力，我们这里条件不够，家属还是带去医院检查一下吧。”
床前的男人穿着件素净的黑色风衣，是很不好亲近的长相，但抚摸少年耳廓的动作却很轻柔，声音很低地说了声谢谢。
纪阮已经没打吊针了，刚才耳朵痛挣扎时回了血，校医扒掉针头后给他处理了伤口，手背上贴了块医用胶布，但此刻渗出些血出来。
顾修义轻轻握住纪阮的手腕，把他挡着眼睛的手拉下来，才发现纪阮哭了。
他好像很害怕，满脸都是泪痕，薄薄的眼皮肿起来，睫毛湿哒哒的。
校医看到床前男人的脊背都僵了僵，唇角抿得紧紧的，却用指腹很轻很轻地抚摸少年通红的眼尾。
然后将人抱了起来。