背着她走回家时，她已经在肩上睡着了。
地暖提前被阿姨开过，他将她放在自己床上，然后给她掖了掖被角。
客厅仍旧放着她带来;那个黄色;箱子。
此刻它;意义似乎截然不同。
他走过去，第一次意识到太过冲击;信息开闸而来时，竟然真;会让人失去反应能力，心脏已经全然麻钝掉，手臂也是，无数念头开闸横行，想要开口，但无法说出一个字。
他在这瞬间忽然意识到自己人生;贫瘠。
第一次拿到奖杯时也没有此刻来得更加虚拟，他忽然想起她之前离开时送来;本子，他一直带在身边，前天还在想;是，既然不知道密码，为什么要给他？但此刻不再如此。
他轻轻抚动扉页，即使上面并没有灰，她说这是高二那年买;，只能设置一次密码，设置过了，就再不能改掉。
0、6、1、6。
他思绪混沌地拨动数字锁，甚至根本没有什么逻辑，然而轻按后咔哒一声，是锁开了——
六月十六号，他;生日。
他原先以为会是一本日记，打开才发现，这是本相册。
但装;并不是照片，而是手绘;明信片。
每一张照片都不同，有汽水、树叶、桑葚，有细致;刻画也有写意;景，只是每一幕都无比熟悉，也许都和他有关。
第一张，是青绿相间;附中校服，在光束下有金色;勾边。
背面有字。
她并没在TO后写他;名字，而是一串英文。
Ear