“嗯，我知道了。”她忍着鼻间的酸涩，佯装无事，“你们今晚吃什么？”
陈青桃把镜头怼到高压锅前：“炖排骨，本来买了一堆肉，谁知道你跟你哥都赶不回来。”
辛识月强颜欢笑：“明天就回来了。”
烟雾漫过手机镜头，陈青桃的身影愈发模糊：“等你们明天回来，早被吃光喽。”
一辆车公交车驶过，辛识月在母亲和外公的叮嘱声中结束通话。
城市又下雪了。
充满春节氛围的灯光逐渐点亮，却没有一盏属于自己。
手机响了。
熟悉的铃声再度将她拉回现实，她低下头，屏幕上的备注晃到眼睛。
辛识月揣着疑惑接通，在电话里听见自己的名字：“辛识月。”
搬家那天，周顾森对她的称呼从“辛小姐”变回高中时期的全称，听着总要顺耳些。
“嗯。”她站在路边，脚尖一下一下点着地面。
男人清润的嗓音混在鸣笛声中传来：“准备回南县，要一起吗？”
辛识月一瞬抬眸，眼睛熠熠发光，不知归往何处的脚心稳稳落地。
这座冰冷的城市，有一盏灯，独为她点亮。
从渝临市到南县大约四个小时的车程，辛识月坐在车里，又看到那枚旧了的中国结，“你也没买到票吗？”
周顾森目视前方，熟练地操控方向盘：“嗯。”
车厢暖气将人包裹，辛识月揉揉脸蛋，心情逐渐变得明朗：“这大概就是不幸中的万幸吧。”
男人嘴角微微一勾，他认可这句话。
周顾森：“很想回家跨年？”
“当然啊，陪家人一起从除夕到春节，很有意义不是么。”其实是因为，家里有盼着她回家的亲人，节日才变得有意义。
行至中途，辛识月忍不住捂嘴打哈欠，周顾森叫她睡觉，她摇摇头，努力让自己保持清醒，偶尔找话题跟他聊天，避免驾驶疲劳。
然而最后，她没能抵抗瞌睡虫的魔力，靠着车座睡得香甜。
途径服务区，周顾森将车子开进去，寻了空位停下。
辛识月浑然未觉。
仍有一只手搭在方向盘上，周顾森的视线早已移向右方。
女人靠着椅子上特意准备的头枕，脸颊因干燥的暖气微微泛红，外套敞开一半，白皙脖颈藏在红色毛衣里面。
一缕刘海扫过眼睛，红润的唇色因起伏的呼吸微微张开。
周顾森静静注视许久，“一点戒备心都没有。”
连他自己都不知道说出这句话时的表情，比得到那些令人瞩目的成就还要开心。
很多年前的下午，没人知道年级第一的木头学霸，也曾假借看书之名，偷偷关注过那个穿着统一校服、用山茶花头绳扎马尾的女孩。
四个小时的车程，足以跨越整个青春。
进入南县已经晚上十一点半，辛识月突然醒来，望着窗外熟悉的街道，才惊觉距离家越来越远。
她忽然想起，周顾森没问过具体地址，但车子行驶的方向正是回家那条路：“那个，你知道我家地址？”
“上学时看过花名册。”他脱口而出，又补上一句，“如果你没搬家的话。”
“哈哈，那当然没有了。”辛识月干笑两声，不禁嘀咕，“学霸的记忆都这么厉害的么……”
以前的楼房并没有修建成小区，一般从侧面或者背面上楼。车子停在楼下，抬头就能看到哪家灯光亮着。
“那个就是我家了。”辛识月指向二楼，发现外公房里的灯还亮着，小声嘀咕，“外公还没睡么。”
周顾森帮她把行李箱拎下来：“我帮你提上去吧。”
“不用不用，这很轻的，我自己就可以。”辛识月双手合十，态度诚恳无比，“今天真是太谢谢你了，让我赶上跨年。”
周顾森点点头，毕竟是别人家门口，不好强求，“还剩十分钟，快回去吧。”
“嗯，那你到家跟我发个消息哦。”这是她离别时的常用语，并不知对方无处可去。
周顾森回了声“好”。
辛识月赶着跨年，拎着行李箱快步前行，一次都没有回头。
她掏出钥匙开门，客厅静悄悄、黑漆漆的，家里人早已入睡。想起在楼下看见亮灯的窗子，辛识月试探性走到外公门前敲了两声。
“谁？”里面传出老人缓慢的脚步声。
房门从里面被一只苍老的大手拉开，卧室昏黄的灯光洒进漆黑客厅，祖孙俩站在光线交汇处，皆是笑容满面。
“外公，怎么还没睡啊？”
“月月回来了。”
祖孙俩异口同声，老人拉她进屋，从抽屉里取出两个印着“岁岁平安”的烫金红包：“你们现在那个手机转账，我不会用，这是给你的压岁钱。”
辛识月吸着鼻间：“我都多大了，还收压岁钱呀。”
“你才多大点？”老人不由分说把红包塞到她手上，“只要外公在，月月永远有压岁钱。”
霎时间，辛识月热泪盈眶。
她想起幼时，重男轻女的邱梅只给孙子发新年红包，小小年纪的她不懂隐藏情绪，回到家中闷闷不乐