此人的状态。
而他再次听到司嘉这个名字，是在高二刚开学的一次升旗仪式上。
不冷不热的秋风吹得人懒，他插着兜站在队伍最后，听着旁边张昊然插科打诨，直到台上话筒因为使用不当，发出呲一声巨响，张昊然抬头看了眼，话锋一转，朝他一顶肘：“靠，主席台上那姑娘是学妹还是转校生啊？怎么从来没见过？长得真够正的。①()”
队伍里也一阵哄闹，女生在议论刺耳的响声，男生的注意力则全在始作俑者身上。
陈迟颂闻言缓缓撩起眼皮，朝台上看过去。
那天晴空万里，阳光照在那女孩的身上，白到发光，她没穿校服，裙摆被风吹着，露出两条又细又直的腿，手腕那根红绳压住了她眉眼间冲天的叛逆味道，神色淡漠地捏着手里那张纸
() 。
他眯了眯眼，有些尘封的记忆因此揭开，在辨认到第五秒的时候，隔壁二班的男生递话来了，“不是学妹，也不是转校生，她是我们班的，高一很少来学校，你脸生很正常。”
张昊然来了兴趣：“叫什么？”
“司嘉。”
就这两个字，陈迟颂笑了，他在张昊然开口前接上话：“嘉奖的嘉？”
那男生有些惊讶：“你怎么知道？”
陈迟颂不置可否，笑意更深。
那天晚上他破天荒地做了一个有司嘉的梦，凌晨两点三十八分，他醒过来，觉得事情有点不对劲，而撞见司嘉在教学楼底抽烟那次，烟雾升腾，就快要模糊她的侧脸时，他开始有点信了。
因为那种感觉，时隔一年又死灰复燃了。
他当时是察觉到了远处教导主任的，也有足够的时间让司嘉掐灭那根烟，再带着她走。
可他没有。
他用了另一种方式，尝过了她唇上的味道，替她受了罚。
梁京淮问起这事儿，他只说好学生当久了，想找点刺激。
可是后来他发现司嘉好像对梁京淮有意思，而梁京淮选择顺水推舟的时候，他笑他栽了，却浑然不知真正栽的人，是他自己。
……
一根烟燃到尽头，与此同时手机亮了下，置顶那个联系人发来两条消息，是一张图片，和一条语音。
陈迟颂掸了掸烟灰，捞起来手机，点开。
司嘉的声音不急不缓地传来：“陈迟颂你帮我看一下19题，为什么我用裂项相消算不出来啊，哪里有问题？”
十九秒的语音，声音平静，他听了两遍。
然后笑了。
四十分钟前和他在楼下调情的人是她，现在认真好学的人也是她，没别人了。
-
接下来的日子依旧紧锣密鼓地过，司嘉后知后觉之前自己颓废的日子才是真的没劲。不像现在，学习有奔头，未来有希望，一切仿佛都在朝着好的方向发展。
她生日那天正好是周六，北江也久违地放了晴。
但司嘉其实对生日并不热衷，前两年自己住在金水岸的时候，一个人得过且过，忘了也无所谓，以至于今年这么多人要陪她一起过，她不太习惯。
司承邺还特意吩咐阿姨把家里装扮了一下，“HappyBirthday”字样的气球飘着，鲜花香氛都有，搞得特别像那么一回事。
夜幕降临的时候，蛋糕被送上门。
孟怀菁去签收，外卖员前脚刚走，一辆出租车后脚停在门口，郁卉迎下车，两人视线一对上，孟怀菁无声地笑了笑，但没说什么，搭在门把上的手一松，侧身让她进门。
但郁卉迎只是来给司嘉送十八岁成年礼物的，司承邺要留她吃饭，她笑着摆手，借口公司还有点事要处理，下次有机会把这顿饭补上。
就像一个小插曲，稍纵即逝。
一顿晚饭也吃得还
算温馨，老太太恢复得不错，面色红润，笑吟吟地看着自己孙女，怎么看怎么喜欢，司承邺和孟怀菁虽然早就离婚了，但两人最拿手的就是貌合神离，在这种日子里，也都各自扮演好了父母的角色。
好像从前模样，什么都没变过。
而到蜡烛通明时，司承邺和孟怀菁两人一唱一和地让司嘉许愿。
司嘉乖巧照做，可无人知晓的那十秒里，她既没虔诚许愿，也没任何情绪波动。
因为她从来不相信愿望能成真，她想要的也从来都得不到。
第十一秒的时候她睁开眼，一口气吹灭蜡烛。
吃完饭是八点多，司嘉见饭桌上孟怀菁的手机没消停，知道她忙，就没跟着她回南澜湾，自己一个人打车回了金水岸。
一路走走停停，她撑头看着车窗外，霓虹闪烁，热闹过后的孤独在当下尤为清晰，片刻后她自嘲地扯了扯唇，收视线的时候，掌心的手机响起来。
她低头看了眼，是陈迟颂。
接通后放到耳边，她先出声：“喂。”
陈迟颂的声音紧接着混在风里传过来：“吃完饭了吗？”
“嗯，”说这话的时候，车刚好在金水岸停下，司嘉掏口袋里的零钱付，手机夹在耳朵和肩膀之间，推门下车，“你呢？”
陈迟颂大概是听到动静，不答反问