太阳下山了。
灿黄的光照过周围梧桐间，投下斑驳的树影，两人的影子也因为触手可及的距离而重叠，落叶飘着，司嘉仰头，陈迟颂把手机放回口袋，站直身体，再低头注视她，她面前的压迫感更强烈，心跳因为长久的等待悬而未决。
直到又一个五秒后，听见陈迟颂叹笑一句：“看来我还不算太失败。”
司嘉问他这话什么意思。
“意思就是，我一直以来向你传递的信号没有偏差。”陈迟颂回答。
曾经那些和她对视的眼神，相贴的掌心，伸出又收回的手。
司嘉一时间没说话，陈迟颂又问：“你记不记得，你说过我和梁京淮不一样？”
“记得。”
陈迟颂也点头，“我跟他不一样在于，如果我喜欢一个人，那我和这个人一辈子都做不了朋友。”
似乎和认知相悖的一句话，司嘉抬眼看他。
他照单全收，然后紧紧盯着她的眼睛，像是要一字一句说给她听：“因为我会梦到她，会想牵她的手，会想要她，但如果从刚认识的那一刻就注定是朋友，我不乐意。”
字字不提她，可是字字又都像在念她的名字，心口因此微微起伏，半晌后司嘉问他那接下来要做什么，陈迟颂听着，没答，他反问：“你允许我做到哪一步？”
这话就说得很有意思了，但司嘉的笑容却是一收，她又抚了抚被吹得有些凉的手臂，半天之内听到的看到的情绪在此刻消化得差不多了，她很认真地叫了声陈迟颂的名字，然后说：“我只要你继续做你的好学生，别和我这种问题学生牵扯不清，没结果的事别做。”
“谁跟你说没结果？”陈迟颂很快地反驳这一句，皱着眉看了她一会儿，才沉声接着说：“我耽误得起。”
说完，他的手机同时响一声，司嘉不置可否，斜额示意他先看。
是梁京淮。
问他人在哪。
司嘉就笑了笑，转身要走，被陈迟颂拉住手腕。她没动，只微侧头叫他放手。
陈迟颂没放。
冷风在两人之间流连，唯有被陈迟颂握住的手腕是暖的，司嘉不得已重新回身，她看向陈迟颂，脸上无悲也无喜，平静地问：“陈迟颂，你喜欢我什么？”
陈迟颂不答，她就自顾自地给选项：“是这张脸，还是因为我曾经和你兄弟在一起的刺激感让你觉得我有趣？”
问完，彼此沉默的，梁京淮大概是又发了一条消息过来，但陈迟颂看都没看，良久后，他只说了一句：“司嘉，我见过你穿白裙的样子。”
司嘉愣住。
陈迟颂接着说：“在香江湾5栋楼下。”
那是她曾经的家。
明明不过三年前的事情，却久远得像是上辈子。细枝末节已经记不清了，只记得她的家好像是一夜之间破碎的，司承邺在外面养的女人找上门，电视剧般的狗血，她才知道自己看似恩爱的父母早已貌合神离，但她以为的声嘶力竭没有出现，孟怀菁迅速地和司承邺分割完财产，离了婚，司嘉甚至都没有反应过来，就得知了孟怀菁放弃争夺她的抚养权，要出国的消息。
孟怀菁去机场那天北江下了一场倾盆大雨，春寒料峭的三月真的很冷，司嘉哭着求孟怀菁不要走，可孟怀菁只是微微移开通话中的手机，朝那头说了句sorry，然后蹲下，和她平视，说：“妈妈爱你，但妈妈先得把自己这辈子活明白了，你懂不懂？”
她问懂不懂的时候，就像老师上课讲题最后总结性提问，如果底下有同学说不懂，那老师就会耐着性子再讲一遍，而司嘉也想以此来挽留孟怀菁，她说我不懂。
雨还在淅淅沥沥地下着，砸在地面积成水塘，孟怀菁只叹一口气，摸了摸她的头，“嘉嘉乖，你以后就会懂了。”
说完，她拂开司嘉的手，从助理那里接过伞塞给司嘉，自己就这么淋着雨重新接起电话，继续和那头的人交谈，再到开门，上车，留给司嘉一个背影。
车子扬长而去的时候司嘉身上那条白裙随之被溅起的泥水彻底弄脏。
也是到那个时候，司嘉意识到，她被抛下了。
她变成了一个没人管的小孩。
而从那天之后，她再也没有穿过白裙。
但这还没完，远远没完。
陈迟颂就着拉她手腕的力，朝她走，“那你还记不记得，初三自主招生考试，一中考点第7考场。”
记忆又因为这一句话而继续倒带，司嘉皱了皱眉，想起有别于大雨滂沱的灰蒙景象，她作为年级里的佼佼者去参加自招的那天，晴空万里。
“当时我就坐在你旁边，你给过我一支笔。”陈迟颂说。
风卷着满地枯黄的落叶，同时卷着司嘉的思绪。
她好像有点想起来了。
那天临近考试，教室里断断续续地来人，大家来自不同学校，可为了缓解考前那点紧张，搭话的搭话，聊天的聊天。
只有她旁边坐着的男生，应该到的很早，一件黑色连帽卫衣，正趴在桌上睡觉。腿屈在课桌下，背伏着，肩线在一众刚发育的同龄人里算宽阔的了，后颈棘突明显，窗边的阳光照着，搭在课桌上的一截手腕