运动会那天，十八度，晴空万里。
开幕式第一个环节是各班举牌入场，司嘉平时考试拖班级平均分的后腿，也就每年到了这个时候能替班级撑个门面，争口气。
好歹是在杂志上漂亮出名的，到了这会儿，哪怕穿着统一款式的墨绿色修身短袖和百褶裙，她依旧出挑得轻而易举，肤白，两条腿笔直纤细，高马尾被风吹着，秋日阳光洒在她的发梢，从走进操场就引起一阵不小的骚动。
“那就是二班的司嘉？”
“经常念检讨那个？”
“还能有假？”
“你看她那个腿，我靠，真不是吹的。”
“唉，我跟你说，她那些杂志我都买了，啧，长得是真够带劲的啊……”
而后是几个男生心照不宣的一记对视，嘿嘿笑两声，但紧接着被身后一道懒洋洋的声音打断：“喂，哥们。”
齐刷刷地回头，就看到两手插兜走过来的男生，彼此并不陌生，和他们口中“经常念检讨”的那位相反，眼前这位是经常在国旗下作为优秀学生发言的。
陈迟颂不疾不徐地扫了他们一眼，“大白天的说点人话。”
那群男生先是集体愣了下，然后有人反应过来，问他什么意思。
“字面意思，”四个字沉稳出口，陈迟颂嗤笑一声，“脑子里别一天到晚只想着做最低级的原始动物，挺没劲的。”
说完，也不管那群男生脸色怎么变，他折身继续往一班方阵走，路过二班最前面时，意料之中地和司嘉对视，她还在和周围同学聊天，笑意盈盈的，只抽空朝他看过来一眼，很快移开。
陈迟颂无声地挑眉笑了笑。
一上午的时间各项流程按部就班地走，从校领导致辞，到裁判和运动员宣誓，司嘉百无聊赖地站着，听到身后晁艺柠又在撺掇女生买定离手了。
“姐妹们，下午男子一千米，陈迟颂和梁京淮，极限二选一。”
“他们俩又报一块儿去了？”有人问。
晁艺柠点头，“你懂什么，人家哥俩感情好，一口闷，共进退。”
十一月的风已经散了燥热，桂花余香，吹着司嘉额前的碎发，她抬手捋了捋，下一秒感受到晁艺柠凑过来，往她耳廓吹了口气：“司嘉，你呢？”
司嘉被她弄得有点痒，回身拂开她抱上来的手臂，揣着明白装糊涂：“我怎么了？”
“这回赌谁赢啊？”
“我戒赌。”
“别呀，”晁艺柠朝她挤眉弄眼，“我还指望着你做慈善呢。”
司嘉听笑了，作势要打她。
晁艺柠连忙抓住她的手腕，也笑，然后又正色：“说真的，选一个呗。”
那时主席台上的演讲正到激昂处，司嘉闻言笑意一敛，往队伍后面看了眼。运动会是全校性质的活动，操场就这么大点地儿，所以高三一班二班挨得很近，乌泱泱的人群里，陈迟颂和梁京淮两人真是惹眼得过分，站在方阵末位，如出一辙的吊儿郎当，但梁京淮要冷淡些，直到陈迟颂侧头，不知道和梁京淮说了什么，估计是句玩笑话，他才摇头笑了下。
“陈迟颂吧。”司嘉说。
晁艺柠听到她的回答，像是联想到了什么，眼睛一亮，指着她，笑得有点狡黠，做出一副我懂你的样子。
司嘉也懒得做任何解释。
-
比赛在下午正式开始。
司嘉最初是报了一个女子四百米的，但因为排球赛的意外受伤，班主任出于安全考虑，还是决定换人，改为让她去径赛的检录处帮忙。
检录的地方就设在操场入口，临时搭了个棚子，太阳晒不着，司嘉翘着腿坐在板凳上，悠哉哉地转着手里的黑色水笔，和谁都能聊上几句，时间倒也不难打发。
直到一股干净的皂香味被风裹挟着，占据她全部呼吸。
她缓缓仰头，看着来人，一副公事公办的口吻，“姓名？”
“陈迟颂。”
“参赛项目？”
“男子一千米决赛。”
“号码簿多少？”
“1037。”
“好的，”司嘉登记完，说：“陈迟颂同学，你是B组第二道。”
但头顶好一会儿没反应，她以为陈迟颂走了，结果一抬头发现陈迟颂仍好整以暇地看着她，于是问：“……还有什么事？”
“你希望我赢还是他赢？”陈迟颂问这个。
他是谁，两人心知肚明。
就这样四目相对两秒，司嘉眨眼笑了下，“你猜。”
但没想到的下一秒，陈迟颂直接两手撑上她面前的桌子，微微俯身，彼此之间的距离就这样猝不及防地被拉近，司嘉问他干什么。
陈迟颂也根本没有因为远处渐起的人潮声而露怯，他笑得更痞，也更懒：“如果是我赢的话，你敢不敢答应我一个条件？”
司嘉问他什么条件。
“还没想好，看你表现。”
这话就很有意思了，司嘉没再退，她迎上陈迟颂的目光，慢条斯理地笑，“我有什么不敢？”
陈迟颂抽身，以居高临下的状态睨她，“你没有反悔的机会了。”
“我不需要。”