() 赵清x那天刚踢完球。
本来是想和朋友一起直接回家的，可也不知道怎么的，就注意到这边看台架上好像有个人在哭。
那人真的哭了好久好久——从他们开始踢比赛就坐那哭，他们加时赛都踢完了，还他妈没哭完！
略微放心不下，最后走了过来。
直到那抱着膝的少年抬起头，赵清x才发现，他们其实是认识的。
“哎，你不是我们班的吗？那个程……”
程什么来着？
同班一整年，无奈程彻实在是太没有存在感了，赵清x甚至不是很确定他的名字。
但即使如此，他还是在他身边坐下了，把刚买的水递给他。
哭了那么久，应该缺水吧？
结果对方却摇头，不肯收。
“怎么了？遇着什么事情了？没事，来，跟副班长说说。”
高中的时候，唐蜜是班长。赵清x因为成绩好，所以也挂了个副班的职。
却很明显地被同班同学防备了——那黑框少年只慌乱地抹了眼泪，便低着头缩进壳里一言不发。赵清x又“喂”了几声，他也只埋头不理。
赵清x想了想。
“说起来，我之前几天好像看到过刘宇他们跟你在一起。”
“你看起来跟他们也不像是一路人，该不会……是被欺负了吧？”
他们所就读的这所高中，因为不少学生都是本市非常有钱有势人家的子弟，又喜欢带小弟招摇过市，以至于校园霸凌事件莫名严重。
赵清x一直知道有这事，但从来没有太放在心上。
毕竟，反正不会有人来欺负他——校霸和各路混混在霸凌别人的时候，都是要过秤权衡的。
谁没背景可以任意欺凌、谁有背景根本惹不起，他们心里门清。
以赵清x的家境，他不欺负别人就不错了。
根本不会有哪个校霸混混那么不开眼，来主动招惹他。
可像程彻这种明显没什么背景、又性格内向的，还真挺容易成为那帮败类的“猎物”的。
……
尽管在同班念书。
但程彻在这天之前，从来没有跟赵清x说过一句话。
倒也不是讨厌，只是没有交集。
他当然知道，班上一直有那么个显眼的人。阳光帅气、笑容爽朗、家境优渥、成绩又好，成天身边都被围得里三层外三层的超级受欢迎。
但，这种事情……
反正也与他无关。
程彻的人生，有太多太多的事情要去操心、去疲于奔命、去拆东墙补西墙，因而完全没空再去关注或羡慕一位受上天眷顾的男同学。
也不想……和他扯上任何关系。
他想着，他只要低头不理，等这位有钱人家的大少爷觉得没趣，就会自己走了。
却没想到，冷不防的，那人的手忽然伸了过来。
“……”
程彻整个人，瞬间触电一般，狠狠颤抖了一下。
有钱人家的大少爷，突然跑来跟他说话也就算了，竟然还自顾自摸猫一样……开始撸他的后颈？
还撸得那么自然、那么顺手！
修长的指尖一下又一下蹭着他的发尾，仿佛他真的是他家的小黑猫一样！
“你家住哪啊？”赵清x一边撸，一边问他，“这样，明天早上我去找你一起上学吧？”
“你放心，你跟我一块上学，以后绝对再也不会有人再敢动你了，不信我们试一次？”
……声音很温柔，也足够真诚。
程彻虽然依旧防备着。
恍惚中也多少能意识到，这个人应该没有什么恶意。
可是，可是，就算没有恶意，这个世界也根本没有温暖、没有希望、更没有转机。他不需要任何人的可怜，更不喜欢被任何人碰触。
明明是这么想的……
可是为什么，掌心的温度贴着后颈，一下一下，直直流淌到了心底。
他以前，从来没有被谁这样抚摸过。
因而从来不知道，周身皮肤多年来一直渴望被碰触、被安抚，已经饥渴到了如此令人发指的地步。
所以最后，程彻想要抵抗，却最终没撑住。
自暴自弃一般，深深把头埋进了双膝里。偷偷放松了整个身体，任由赵清x随便把他当小猫撸了一遍又一遍。
那是他升入高中后，破天荒第一次卸下了冷硬的防备。
不仅和班上最受欢迎的男生说了话。
最后，还喝光了赵清x拿给他的水。
夕阳西下时，赵清x牵着他的手，把他从看台架上拽下去。
操场的看台架，那时候正好对着西方。
程彻恍恍惚惚，记得在酸痛的眼前，看到的就是一片美丽的、火烧般的红霞。
……
程彻高中时候的家，也同样坐落在老城区。
最贫民区的贫民区，一个破平房。
巧的是，那片贫民区不远处，也同样有一座小小的小公园。
第二天早上，赵清x按照约定在公园门口等程彻一起上学。
深秋的风景，银杏树下，少年穿着一件银灰色的大衣