好那么不真实——继而却听到“咔”一声，安全带扣上了。
“你发什么呆呢？”赵清x帮他扣好安全带，放开他，不知为何笑得有点狡黠，“傻得好像我东北老外婆家养的狍子。”
阳光，从前窗漏下来。
赵清x的脸庞很俊美，他笑着，一半脸庞在阳光下，一半在阴影里。
程彻看着那样的他。
心底疯狂地只剩下一个声音——真的，足够了。
他喜欢了这个人十几年。十几年后，这个人和当年一样帅气、阳光、温和、爱笑，一点都没变。
太好了，真的太好了。
更不要说十几年后，竟然还能有一次机会靠得那么近。还能有那么一两秒钟容他疯狂地肖想，他的整个人生都完全值得了。
……
车子开起来后，程彻一直想开口说什么，又不知道该说什么。
毕竟他一向嘴笨，反应又慢。
并且还想着——如果，这是他跟赵清x的最后一次相见，也许反而就此保持沉默，才能封存住最完美的回忆。
所以，就不要多嘴、不要犯傻了吧？
这样，等过了十年、二十年，等到他有足够的勇气拿出这珍藏的记忆翻看时，一定会感激现在的自己。
可是，可是。
心底另一个声音却疯狂地在喊，说话，跟他说话啊！
就算荒诞，就算愚蠢，也好歹努努力说些什么啊！
也许把他哄开心了、也许把他逗笑了，也许这样下一次……他还会想要联系你。
就算只是今后出门喝个酒、约个饭，又或者互相帮个小忙。
那样，不就又能看到他了吗？
要是以后还能偶尔见见面，那样该多幸福啊？
所以，快点，想想办法，说些什么应该也不是很难吧？！作为以前的同学，曾经的朋友，用你们曾经在一起所有的回忆，想点办法跟他套套近乎啊！
快啊！
程彻催着自己，就这么绞尽脑汁地想着。
……然而，可能是车内长时间的沉默导致空气太过凝滞的缘故。身边赵清x伸出白皙的手指，打开了车载音响。
瞬间整个车子被旋律淹没，再也没有开开口说话的契机。
迟了。
程彻茫然若失。
懊恼着自己的迟钝没用，耳中却传来了熟悉的旋律。
……
为你翘课的那一天
花落的那一天
教室的那一间我怎么看不见
消失的下雨天我好想再淋一遍
……
周围的景致，变了。
不再是车里成熟的皮革香，时间突然回到了很久以前，回到和赵清x一起坐在操场上发呆的那个青葱岁月。
在那个年代的高中，全校都没有几个人有手机。
但赵清x不一样，赵清x手里总能拿着最新款。
于是，很多个阳光后的午后，程彻都记得一起坐在操场的看台架上，接着耳机一人一边听着歌发呆，他轻轻地、不着痕迹地靠着赵清x的肩膀。
……没想到失去的勇气我还留着。
耳机里，那个熟悉的声音，一遍一遍唱着。
没想到失去的勇气我还留着。
好想再问一遍
你会等待还是离开？
从前从前有个人爱你很久
但偏偏雨渐渐
大到我看你不见
还要多久我才能够在你身边
从前从前有个人爱你很久
从前从前有个人爱你很久
从前从前从前从前从前从前
十年前的从前从前。
那真的是很久、很久、很久以前的事情了。
好在时隔多年，赵清x一点都没有变。
不管是他的样子，他的温柔，还是他爱听的那些歌。
程彻微微勾起唇角，笑了。
因为再也受不了、 忍不住——生怕如果不赶快笑出声，泪水就要忍不住决堤，把他自己给淹没。
不敢睁眼，整个人不能动。
就那么微笑着，死死抓住座椅，溺水一般。
一直过了好久好久，才缓缓放松，像是失去全部力气一般背靠在副驾座椅上。
真好，太好了。
有生之年能遇到他、喜欢他，又能在时隔经年之后再次与当年的那个少年相遇，真的太好了。
真的。