。
“时间快到了，我们走吧。”回收员看了看表，擦擦眼角提醒道。
茗点点头，转过身又重新转过头，带着不舍的柔和目光望向那名微微低着头留着胡子茬的医生，声音很轻很轻：“莫，你受凉就会咳嗽，值夜班的时候别忘了盖被子，别一忙起来就忘记吃饭，还有别忘了按时喝药，晚饭我帮你做好了，就在你窗口的保温盒里，千万记得吃，都是你喜欢的。”
听着茗温柔的叮嘱，名为莫的医生仰起头用嘴深深吸了口气，似乎不想让眼泪掉下来。
“永别了，莫…”茗眼中掠过一抹遗憾，收回目光站了三秒，然后带着同事们的礼物走上卡车后箱，坐在早已为她预留的位置上。
她并没有再往外面看，因为她怕再看一眼就会舍不得离开，只能任由泪水不断顺着脸颊滑落，滴落在手中的照片上。
卡车后箱缓缓合拢，终于随着咔嚓响声将内外彻底隔绝，同时隔绝的还有众人的目光，以及十年的回忆。
只是，那情感的羁绊，真的能被切断吗？即便心灵破碎，也一定会藏在不知名的黑暗角落里熠熠发光吧。
黑暗的车厢中，茗终于忍不住低下头捂着脸泣不成声，于这片与世隔绝的空间中，她可以放声痛哭了。
卡车缓缓启动，朝着医院外驶去，直到快要驶出
大门，名为莫的医生才终于泪水决堤，踉跄大喊着茗的名字朝卡车追去。
“茗，我爱你！”白大褂在风中飞舞，发自心灵最深处的声音在风中回荡，直到力竭摔倒，眼睁睁望着卡车带着他的爱越去越远。
“莫，我也爱你的…”黑暗中，有幸福的呢喃声响起，和指缝中晶莹的泪水一起融入永恒。