《恶种》在一个深秋的好天气里举办了开机仪式。
这一天, 距离“吻痕事件”爆发已经过去半个月，事件主角程松宁在结束《烂红》宣传后，亦是时隔两个半月再次公开露面，结果可想而知：全场的长|枪短炮都对准了他, 电影相关的问题问完后, 也不知道是哪家媒体开了个头, 其他记者也开始疯狂冲击——
“可以说说之前的吻痕吗？程老师是在谈吗？”
“是剧组参演的演员吗？这个范围是可以说的吗？”
“程老师稍微回应一下吧，大家都很好奇！”
众人似乎已经默认了那个痕迹就是吻痕, 也认定它就是程松宁那位“不知名”对象制造产生的, 基于这个判断发出提问, 试图用声势来“逼迫”程松宁回应。
但这些手持麦克风、心里已经在默默撰稿的人似乎忘了一件事情：
程松宁放任事态发酵, 至今没有做过回应。
这个举动本身就已经是一种强硬表态：他不在乎。
“没有什么好回应的, 我谈了或者没谈并不重要。”
“今天这个场合，还是希望大家多关注电影本身。”
程松宁的面部轮廓无懈可击，无论什么时候上镜，都保持极佳的状态。经历过《烂红》后，他显然更适应大大小小的场面。面对不断闪烁的闪光灯，程松宁已经能做到面不改色, 双眼不眨，尽情展现着疏离、甚至漫不经心的神态。那种矜贵又不至于过分高傲的姿态，撩人得恰好到处, 一分不多、一分不少。
用网友们的话说：这就叫红气养出来的“星味”。
在一片噪杂之中自动过滤掉不想回答的问题，程松宁扭过修长的脖颈，伸手去接其他媒体的麦克风, 不再理会纠结于“吻痕”、“绯闻”的提问。
这段采访被搬上各大平台后, 无论哪个立场的网友都感受到了不同程度的爽感：
“好拽！我要是他老婆我现在直接爽飞, 谁懂？”
“嫂子不要太幸福, 就冲这张脸我每天能多吃一碗饭！”
“他去年爆红的时候还不是这样，果然还得作品说话。”
“怪不得粉丝没意见，这样是不是更好梦了？”
“但凡换个人，‘吗的最烦装比的人’就要骂出口了。”
“能不硬气吗，粉圈稳住资源不断实绩在手，爽死！”
“所以说到底是谁？我真的很好奇……”
当事人及其经纪公司、个人工作室三方缄默，剧组知情演员默契保密，其他圈内好友亦是闭口不提。
能做到这个份儿上，网友们也不由猜测：难道是真爱？
如果单纯炒作，甭管是谈着玩儿还是后续有一系列的营销方案，此事或多或少都该有个回应，又或者说有个交代，也好让粉丝安心。
可如果是真爱，那更不能藏着掖着了呀！
正儿八经地表个态，承认“我在谈，的确有个对象”，给对方正式安个名分不好么？
可程松宁这事儿吧，显然哪种都不算。
他所做的就正如他所说的：谈或没谈都属于私事，麻烦关注作品。言下之意，吃瓜群众闲着没事就别focus那么多了！
伴随《恶种》开机，程松宁入组拍摄，再次沉寂。
一时间，那个留下吻痕的神秘对象是谁似乎也不重要了。
*
【冬雷震震，天色发黑，寒风湿冷。
阿囝空出一只手将外套的拉链拉到最顶上。
他被老瓦指派去送货，但并不清楚对方要送什么，时间也不容许按捺私自打开背包看，眼看着要赶不上，他骑着改装后的二手摩托冒险抄入隧道，而隧道的尽头衔接着一段并不平整的水泥路。
外头下起小雨，阿囝在灰暗的天色里差点滑倒。
到了麻水湾，将背包放到指定的位置，还没看清收货人的样貌，又一个相差无几的背包被扔了过来，阿囝下意识地伸手去接住，手肘却打到头盔，以至它从车头滑落、一路滚到坡下的水渠里……
算了，没头盔也骑吧，反正小心点儿就是了。
掂了掂背包，有些重量、但又不太重。
他忍不住伸手摸了摸，感觉里头似乎有一块一块的东西，像小时候在杂货店摸到的、被油纸包起来的大块肥皂；又像DVD放的电影里，赌桌上一摞一摞扎起来的钞票……
阿囝没多耽搁，顶着越下越大的雨一路往回赶。
路上的车辆并不见少，偶尔遇到恶劣别车的，他急着回家、硬生生忍下这口气。直到再次驶入隧道，阿囝从后视镜里看到一辆低调的黑色宝马，看似平平无奇，但他敏感地意识到：那是一辆警用隐形战车！
与此同时，外套贴近胸口的内袋里手机开始振动。
这并不是一个好的信号，老瓦在催促。