“五点走的，”他说，指两个白盘子，里边有炸好的薯条：“早饭一起？”
殷果答应着，又补了句“谢谢”。
相安无事的早餐。
相安无事的龙虾意面之约。
林亦扬背着大运动包和她去吃饭，里头装着电脑和杂物，一看就是时间不足，要从布鲁克林直接去火车站。两人在地铁里告别，人很多，林亦扬又赶火车，没顾得上多说两句话，在换乘的站内，彼此挥挥手，掉头各自往各自的路上走。
殷果要坐的线路乘客多，她到站台上，站了不少人在等车。算起来这还是她第一次自己坐，祈祷要最好的车，有报站有电子屏。
两分钟后，轨道尽头出现了灯光，地铁轰隆驶入，正是她要等的那条线。
殷果跟着几个人迈入车厢，左右看了一眼。
“往右边走。”身后的人指挥她。
好耳熟——
她回头，睁大双眼望着他，是已经掉头去另一条地铁线，要赶火车的林亦扬。
林亦扬也刚进了车厢，后头还有人，没多余的话，推着她往右边走，让她坐在了自己的面前，唯一空着的座位上。
殷果脑子没跟上步伐和动作，人落座，被动靠上椅背。
而因为车厢里的人多，林亦扬站得离她很近，腿挨着她的膝盖，甚至是和她双腿交差在一起的……
“你不是去赶火车了吗？”殷果小声用中文问。
林亦扬笑了笑，低头说：“怕你坐错站。”
第一次坐地铁殷果控诉过纽约的地铁，他都还记得。刚走了没多会儿，还是追了过来，及时在远处看到站台上的殷果，幸好追上了。
殷果指电子显示屏：“有这个，我找得到地方，”她想到他的火车时间，替他着急，轻声说，“你下站赶紧下去，还来得及赶火车。”
林亦扬低头看着她，“嗯”了声。
地铁一开动，车厢里的人都在各自的小天地里，或是聊天，或是盯着一处发呆走神。殷果感觉自己和林亦扬的腿一直在随着行驶晃动摩擦着，渐渐地，脸热了，手心出汗，人愈发不自在，眼睛也不知该看哪儿。
这一站好长，怎么还没到。殷果想。
“昨天——”他说了两个字，又停住。
殷果抱着自己的背包，仰头看他。
林亦扬其实是想说，自己昨天就是头脑发热，直接问的，但殷果不需要放在心上。他不想让她误解，自己是个刚认识没几天，没说过两句话，趁着殷果在异国他乡，就想要泡她，等她回国就一拍两散的那种男人。
不过看着殷果的双眼，又打消了这个念头。
有些话不用说出来，像今天这样慢慢相处着也不错。
报站声响起，车已经开始进站了。
车缓缓停下。殷果又在想，这一站好短，还没说完呢。
“到公寓告诉我，”他说，“我好知道你是安全的。”
林亦扬调整了一下运动背包的肩带，挪动脚步，被殷果一把拽住了背包的肩带。他一愣，在下车的人流里停下，被身边人撞了一下肩膀。
殷果马上松开了手，脸颊滚烫，压低声音说：“你到dc了，也告诉我。”
前后左右的乘客，只有他们能听懂彼此的话，这是属于他们的母语。
林亦扬停了半秒，低头一笑，真想拍一下她的后脑勺，其实今天一直想做又屡次打消了念头。到最后，他收住了，再次调整了自己的运动包肩带：“好。”
他快走两步，从车厢跳上站台。车门在他身后闭合。
殷果回头去看，玻璃不太干净，还有几个刚下车的乘客挡住了他。在车再次启动后，她看清了他。可惜只有三四秒的功夫，光没了，他也不见了。
呼啸而行的地铁带着她再次进入了漆黑的轨道。
车厢空了不少，可林亦扬像还站在她面前，两人的腿和膝盖还挨着……殷果心里麻麻的，控不住地搓了搓自己的膝盖。不要再想了。