。
他面色原本微沉，却在见到言月的那一瞬间，情绪都消失了。
言月不见了。手机关机，四处不见人。
她逃走了。
许映白自然有一百种办法可以找到她，但是，只是想想，言月想要从他身边逃走。
只是想到这种可能，那一瞬间，他心头涌出的暴戾疯狂的情绪，远超过他的自己的预料。
好在，言月没有逃跑，没有背叛，她回来了。
这一瞬间，他心里那些疯狂的念头却都消融不见了，化为了安稳的柔情。他想对她好。
男人纤长冰冷的手指，触摸到她滚烫的额头。
“你发烧了。”言月昏昏沉沉，听到他沉淡的声音，在耳边。
因为淋雨和骤然起伏的情绪，她发起了高热，昏昏沉沉。
许映白白日在工作，顺便去挑了婚纱。他订了十套婚纱，想让她一一穿给他看，不料，等回家时，却等到了一个这样的言月。
他抱着她回了家，打电话叫来了家庭医生。
家庭医生给言月测量了体温，38度7，不算高烧。
医生说她是因为心思重，加上淋了雨，不碍事，打一针退烧很快。
言月即使已经浑浑噩噩了，却还是抗拒打针，抓着他衬衫袖子，死命摇头。
男人抿着浅淡的薄唇，眸底凝着淡淡的情绪，对医生说，“开药吧。”
医生离开后，别墅内只剩下他们两人。
言月烧得糊涂。
被他喂了药。
许映白照顾了她一晚上，换了水，给她降温。
言月昏昏沉沉，看到男人衬衫袖口挽起，看到他手臂上的那道伤疤，瞳孔瞬间睁大。
他用湿毛巾给她擦过额角，随即放下了袖子。
许映白没在她面前脱过衣服，言月第一次见到那里。他的左手臂上，那道狭长陈旧的伤口。
她痛苦闭上眼，太阳穴撕裂一般疼痛，只觉得整个人都像是陷入在一团粘稠的棉花里。
是的，有个人，背着她，在泥泞的山路上走。
她记得，他手臂上那道，深深的，还在渗血的伤口。
她很害怕，男孩抿着苍白的唇，毫不在意自己手臂，对她说，“不疼。”
语气和她那次给他换绷带时，几乎如出一辙。
画面一幅幅闪回。
她爱花，平日又被他惯得无法无天，随意乱跑这，去摘一朵长在崖边的小花。
即将滑落下前，他拉住了她的手，尖利的石子透过袖子，割破了他手臂的皮肤，鲜血渗透出来。男孩面色逐渐苍白，但是依旧没有松开握着她的手。
记忆里小少年的脸逐渐清晰了起来，五官纤秀如新雪，乌黑的眼眸下有一颗浅浅的痣。
言月头疼欲裂。
她什么都记起来了。
那个可怖的雷雨之夜，她幼年在疗养院的日日夜夜。
记起自己以前曾多信赖他。和得知他也抛弃了她时，她撕心裂肺的难过。
也记起，许映白为什么会说，曾对不起她。
在她的生命里，许映白已经来迟了十余年。
现在，她要这声迟来的道歉，又有什么意义呢？她真的要就这样和许映白结婚吗？
像是小年夜，她在家等着他，心一分分凉下来。
有些东西，过了那个时间，就再也不会有了。
言月心里有了答案，一个之前有些轮廓，却终于下定决心的答案。
一晚上浑浑噩噩的梦后。
第二天，言月退烧了。
许映白一晚上没睡。
“退烧了。”他收起体温计。
言月面颊红红的，她伸出一截藕节般的腿，踢开了被子，“热。”
许映白捉住了她的脚丫，塞回了被子里。
“我想洗澡。”她低声说。
许映白将她打横抱起，送她进了浴室。
言月洗完后，他给她吹干头发，冰凉纤长的手指落在她的发间。
她扬起脸看着他，忽然想起，很多年前，许映白替她梳头发时的模样。
晨光下，她长睫颤着，睁开眼，看着许映白清冷的脸。
言月下了一个大胆的决心，头脑从没有这么清明沉定过。
就当是她最后的放纵和任性。
他也刚洗过澡，乌黑的发梢有一点点淡淡的柠檬香，和清晨很是相宜。
见言月盯着他，神情有些异样。
许映白停下手，顺从本心，拂开她的额发，男人薄红的唇在她额上落下，凉凉的，随后，落到她的唇上。
最近，他一贯是满足她的，很温和，便连以前折腾她的那些手段，都少使了不少。言月少见的热情，女孩细软的手臂环住他的脖子。
许映白吻得更深，他本质如此，温柔只是表象。
她头昏脑涨，受不了这样粗暴的掠夺。
她在他耳边说，声音很软，“我听苏苏说，许爷爷不允许家里人婚前有……那个。”
“哥哥，一直不和我……也是因为这个原因吗？”言月轻轻问他。