26岁的佩里·基琴是一名很不错的防守后腰，但没有入选过美国国家队，现在效力大联盟洛杉矶银河。
祖上是德国移民，但基琴出生在美国，也长在美国。
他姓基琴，Kit是‘厨房’的意思，老祖宗也许是个厨子吧。
基琴名字中没有‘凯文’，他家里所有人名字中都没有‘凯文’，甚至社区里他认识的人里面也没有叫‘凯文’的，球队里也没有。
总之，基琴是个和‘凯文’八竿子也打不着的职业球员。
可突然有一天，基琴就被叫了‘凯文’，他愿不愿意、同不同意无所谓，也必须是‘凯文’。
事情起因是在那一天比赛的中场休息，洛杉矶银河客场和休斯敦迪纳摩暂时打成1:1，银河队表现得有些疲软。
那个人咆哮着：“我们要加强拦截，就像凯文那样。”
队友们被这个高大暴躁的家伙吓坏了，可问题是，球队里并没有一个叫‘凯文’的人。
有人鼓起勇气问他：“那个……凯文是谁？”
那个人指了指佩里·基琴，就像指着一块众所周知的德州炸鸡。
“他，凯文。”
基琴左右看看，还照了照柜子里的镜子，确定自己仍然还是佩里·基琴后，对那个人说：“我是佩里·基琴，对，是我，您可以叫我佩里，或者小基。”
“好的，凯文。”
“……不是，我的意思……”
“知道了，凯文。”
“……我爸也叫我小佩佩，您如果愿意……”
“坐下，凯文。”
基琴：“……”
从这个中场休息开始，和‘凯文’没有一毛钱关系的佩里·基琴便被叫做‘凯文’，直至流传到球队之外，流传到社区里，直至他死。
那个人就是如此自信，而且自信得不允许别人质疑，就像上帝。
31岁的克里斯托弗·理查德·庞蒂乌斯也是洛杉矶银河球员，美国国家队替补边锋，他不用是凯文。
许多年后，庞蒂乌斯依然记得那个人刚来球队第一天的情形。主教练施密德让他给队友做一下自我介绍，虽然大家每个人都认识他。
“你们相信上帝吗？”那个人目光炯炯地问。
大家都很懵逼，一点也不清楚他的路数，可出于礼貌，还是有几个人迟疑地回答了。
“是的。”
“很好。”那个人说到：“那你们就可以相信我了。”
庞蒂乌斯第一次在室内听见乌鸦飞过，也第一次知道‘额头上挂满黑线’不是文学描写，而是真实存在。
原来，他说自己是上帝，果然是真的。
上帝来到银河后的第一次登场，是洛杉矶德比，对手叫洛杉矶FC。
比赛中银河2:3落后，上帝第71分钟替补登场，然后连进两球让球队4:3逆转赢了。
尤其全场补时阶段打进的那脚40米外吊射，事后被誉为‘大联盟史上最佳进球’。
而上帝说，那只是他的常规操作而已，在那么远的距离上开火，是因为累了，不想再跑。
其实大家都知道他在足球上并不是当今最杰出的那一个，前三甚至前五也不是，但他的确是足球界最接近上帝的人。
但上帝的存款数额一直是个谜。
刚来的时候，有一次球队踢得不好——洛杉矶银河并不是联盟的强队，总是会踢得不好。那个人训话时说：“我为什么来这儿？我的银行账户有1亿多美元。老子来这儿，不想赚钱，只想他妈的赢球。”
队友们心说：我操，真有钱。
美国大联盟俱乐部的薪资水平不如欧洲五大联赛，而且有‘工资帽’规定，所以当球队里有明星球员拿走大头后，其他人其实也就是社会白领工薪阶层的收入水平。
赛季中期，有一次球队踢得不好，那个人再次咆哮：“我们是来比赛？还是来他妈度假？如果来度假，没问题，老子的银行里有2亿美元，可以痛痛快快玩。”
队友们被震惊了：这么快就又挣了一亿？
赛季快结束的时候，有一次球队踢得很好，那个人进了球。大家恭维地称赞他时，那个人又说了。
“嗯，对于一个37岁、银行里有3亿美元的男人来说，这是很正常的事。”
于是，队友们便知道，上帝嘴里也会冒皮皮打飞机，也会说话不靠谱。
但不管是一亿二亿还是三亿，总归肯定不差钱，肯定不会把区区500美元放在眼里。
然而，并不一定。
庞蒂乌斯虽然不是多么牛逼的职业球员，但勉强算效率不错的边锋。那一天，当他在比赛中打进职业生涯第50粒进球之后，队友们纷纷表示祝贺。
50个进球放在欧洲足坛顶级杀人狂那里，自然连提一嘴的资格都没有，杀人狂怕是一个赛季就能进50个。
但庞蒂乌斯是边前卫属性的传中型边锋，而且22岁才开始踢职业联赛，能有50个进球也勉强可以说道一声了。何况队友们的祝贺，基本都是应个景，足球不光是打打杀杀，足球是人情世故。
只有那个人撇着嘴。
“才50个球？这算