口台阶的墙角里。
抬起头。
白色的墙上写着专业快速刻章这几个字，还有老爸的电话，偶尔会有不知道开业时间的人打电话来询问的。
“阿文，要不要给狗买香肠吃。”
老爸躺在柜台里面的躺椅上，那里面刚好放下一张躺椅，左右一点距离都没有多出来，另一边是竖着放的柜台，都是本子，文件夹，账本，还有收据这些。
我是有这个打算：“等会买。”
老爸坐起来，指了下抽屉说：“拿1块钱够不够？”
能买两根5毛的小香肠了。
我说：“够了。”
当我过去拿钱，爸爸躺下说出了真正的意图：“那再拿10块，帮我去买包香烟回来。”
“嗯。”
我拿了11块钱出去，感觉外面是热了点，但空气比空调房里要好。
老爸就是这么喜欢抽烟，还总是叫我买香烟，动不动就问我：“等以后你赚钱了，给不给老爸买香烟抽啊。”甚至用胡子来扎我的脸。
我敷衍道：“买。”
老爸又问：“买什么香烟，你知道吗？”
怎么不知道，越贵的越好。
我只知道婚宴酒席上给的都是中华，就随口说道：“中华呀。”
老爸听了就很欣喜，还夸我乖。
乖什么乖？
让自家老子抽香烟，把肺染黑，叫乖？
我急着要和妹妹一起玩游戏，跑着出去买了烟和香肠回来。
来发已经睡醒了，在伸着懒腰。
我把香烟放在柜台上，看也不看老爸一眼，招呼道：“买回来了。”拿着香肠给来发看了看马上就拆起来。
“等一下，马上就好了。”
不用剪刀，我只会一种打开的方式，那就是从香肠的中间开始拧啊拧，拧到很紧的时候，外面的那层包装就断了，但口子会变得很小。
香肠得要挤着才能出来。
来发已经迫不及待，也不会跳起来抢吃的，只是不停摇着尾巴，眼巴巴看着。
我把挤出来的香肠放左手上给它吃，右手摸着狗头，看它吃得那样小心翼翼，心都不自觉跟着变软了。
这才叫乖。
玩了一会游戏，来生意了，是刻章，我们喊醒老爸准备带着来发打道回府，去奶奶家吃晚饭，不在这里吃了，没什么好吃的。
以前。
妈妈一边和外人解释我们这么瘦是天生的，平时想要吃多少就给多少，一边又嫌弃我们在饭还没有煮熟前先尝了几口菜，会害得等会吃饭没有菜。
没有，哼，就不能多做点吗？
我们喜欢的菜，她是会做，让她多做点就说吃不下浪费，连着要几天吃一个菜，她自己又说天天吃，吃不厌吗？结果就是不做。
包菜，青菜，这两个菜又便宜又好吃，天天吃又怎么了？
去奶奶家，吃什么还能让我们自己选，晚饭是从邋遢饭店里买来的，中午就买好的。
包菜肉丝，茭白肉丝，还有一个糖醋排骨。
搪瓷碗下铺着旧报纸，用来吐骨头的。
还没到晚饭的点，我们就已经备好碗筷开始吃了，小白不喜欢在家待着，总是出去玩，来发是形影不离地跟着我们，待在家里有骨头吃。
奶奶在一旁站着，还要忙着做些洗衣服，收衣服的活，生气地劝着我们：“你们自己吃肉，别给狗吃。”
我们抓住那一个“肉”的字眼，和奶奶争辩：“没有给肉吃。”
“是骨头。”妹妹又丢下去一个。
来发马上咬住骨头找了一个地方趴下来，慢慢吃着。
奶奶只好说：“那你们少给它吃一点，吃好的骨头放上面，等会晚上还要给小白和它一起拌在饭里吃的。”
“好。”我们暂时答应了。
奶奶出去时，问我们：“要不要喝啤酒，我去给你们买一罐冰的来，喝不完留着，等会给我，给你们爷爷喝都可以。”
我们吃得口渴，正想喝点东西，点头答应了。
奶奶一走，来发吃好骨头又回来，我丢下去一个，往外张望一下，奶奶折了回来。
“忘记带钱包了。”
奶奶说着走向大柜子，看到地上的来发又在吃再次警告我们，“你们别再给狗吃了，自己吃，不然下回不给你们买了。”
怎么会呢？
每次给我们买东西的都是奶奶。
“知道了，阿娘。”我们当着奶奶面塞着糖醋排骨，笑着晃动身下的长方凳子。
好吃。
下回还想要吃。
奶奶盯着我们，又说了句：“小心别摔了。”才出去买啤酒。
酒足饭饱，爷爷醒来下楼。
奶奶精神很好，而爷爷每天都要在下午挑个时辰去午睡，一醒来还是迷迷糊糊的。
“嘿呦，嘿呦。”
爷爷扶着墙走下来，到一楼松了口气，自言自语地说着：“老了，连楼梯都走不动了。”
我和妹妹偷偷笑。
爷爷头发还是黑的，从这里一口气走到老爸店里都行，怎么会下个楼梯就走不动了？
说自己老了，其实是不想老，不服老。