“昨日，朝阳公安分局民警接群众举报，在某小区将一名吸毒嫌疑人袁某抓获。经检验，袁某为大丨麻阳性。袁某，男，演员，对吸毒行为供认不讳，目前已被依法行政拘留。”
简单一则情况通报，截图形式，蓝底白字，便在这个华灯初上的晚上，搅起了娱乐圈的一丝波澜。
当然娱乐圈是抽象的，是没办法形成实体戳在那里任人驻足品评热络围观的。
于是这朵朵浪花都卷进了微博里。
平安北京的通报没有点名，但短短几分钟，当事人就被扒出来了——袁鹤，刚刚凭借一部大IP改编电视剧里的男三号积攒了一些人气。
不过终究是新人，娱乐八卦号转一转，刚爱上没几天的粉丝哭一哭，末了留下句粉转路，或者我们永远在这里等你，也就再没了声响。
冉霖躺在精致小巧的双人欧式沙发里，局促的空间只能委屈大长腿搭在扶手上。不过冉霖不以为意，甚至搭得还挺舒服，随着手指不间断地滑屏幕，悬空在外的一截小腿随着脚丫也不知跟着来自哪个空间的节奏晃。
情况通报下面有路人问起老生常谈——为什么立功的永远是朝阳群众？明星就不能动动脑子换个地方？比如我大密云山川壮丽森林茂密，还有水库！
老问题下面自然有老梗——世界上有五大王牌情报组织：美国中情局（CIA）、前苏联克格勃（KGB）、以色列摩萨德（MOSSAD）、英**情六处（MI6）、北京朝阳群众（BJCYQZ）。
其实为什么明星永远在朝阳区被抓这件事，冉霖最有发言权，毕竟他已经在这里住了两年。
两年前，大学快毕业的他突然因为几张照片在微博走红。其实说是走红也不恰当，就是被轮了一波热度。起初是最帅校草、明媚少年，后来不知被哪个营销号大V带的节奏，愣是刷出了一轮热门话题——如果有初恋，一定就是你的样子。
照片的源头已不可考，像是校友偷拍的。
傍晚操场，夕阳西下，一个穿着白衬衫的少年，坐在双杠上眺望远方。少年的五官清朗俊秀，身材匀称颀长，尤其一双眼睛很亮。明明光线昏黄，可这眼神让他整个人都明媚起来，就像晴朗清晨的第一缕风。
之于当时的冉霖，那只是一个大四学生再寻常不过的求职未果，丧气归来。否则谁会没事穿着白衬衫在操场双杠上思考人生。
之于现在的冉霖，那却是人生的一个拐点。
不知从哪打听到他手机号的经纪公司联系过来问他有没有兴趣进娱乐圈时，他还以为自己遇见了骗子。后来公司报销机票住宿请他去北京当面聊，他抱着十二万分警惕甚至跟宿舍弟兄们制定了紧急联络的方式和暗号，这才启程。
幸而首都的天是晴朗的天……呃，精神文明层面上的。这家叫做梦无涯的影视文化有限公司没有挂羊头卖狗肉，实实在在是娱乐圈里的，也签着几个脸熟的小明星，但可能成立时间尚短，还没有什么太耀眼的成绩。
冉霖性格谨慎细心，通常不会冲动做决定，不过一旦想清楚，也不会拖拉。
他大学学的语言，就业面窄，大学也一般，所以都大四了工作还没着落，加上他得承认，跟他接洽的那位梦无涯的员工把娱乐圈描绘得色彩斑斓，满地镶钻，恨不得为他的未来画一张黄金饼，撩得他这样从来没想过会和娱乐圈扯上关系的吃瓜群众心里一阵阵痒。
于是他做了人生第一个带点赌博味道的决定。
成了，他万众瞩目，衣食无忧；败了，大不了捡起大学专业，回社会上从头再来。
他喜欢把事情往最坏处想，如果这个最坏的结果自己也能接受，那么这件事就可以做。
合同一签就是六年，那一年他二十一。
如今两年过去了，万众瞩目不用想，衣食无忧嘛，隔三差五跑跑剧组男六七八丨九号，坚持用脸经营微博，只要不大手大脚，总还是成的。而且在这片祖国心脏最繁华的地界，能提供这样一间整洁的单身公寓给员工住宿，你不能对公司再要求更多了。
这就回到了上面的问题。
为什么明星都住在朝阳区？
因为这里是北京所有区里面积最大，常住人口最多，影视文化公司最扎堆的地方。
谁都喜欢上班离家近，租房的北漂龙套买房的大腕明星都不例外。
只是娱乐圈比朝阳区要大得太多了，人也多太多了，能够成为明星的永远是露出海面的那一角冰山。大部分人永远泡在咸涩的水下，要么融化汇入大海，要么蒸发彻底离开。
冉霖感觉自己就快要蒸发了。
合约还有三年零九个月，但他已经快半年没接到任何通告了。
公司的策略是集体栽培，评优选拔，重点培养，就看一口气签下的这拨小嫩肉谁先冒头。
最终冒出来的是韩泽。一部非常中二的偶像剧，愣是让他演得红遍了去年的整个暑假。再之后，公司的资源就明显向他倾斜，冉霖和其他几个人，基本就处于放养状态了。
这个圈子里，有人像袁鹤那样，在五光十色里迷失了自己，也有人像冉霖这样，摸爬滚打两年，连这个圈子真正光芒的