。记录的时间是高三那年的元旦。
阮喻回忆片刻，想起来了。
那天是整个高中时代，在那场独角戏式的暗恋里，她和许淮颂靠得最近的一次。
当晚零点跨年烟火，学校大操场挤满了人，她装作不经意，悄悄站在他右侧，没想到火树银花炸开一瞬，忽然被他牵住了手。
她惊讶偏头，却在明明灭灭的光影里，看见他脸上抱歉的神情。
他松开手，推了推鼻梁上那副细边眼镜，尴尬地说：“对不起，牵错了。”
阮喻把这一段敲进了文档。
但她猜读者看到这里，一定跟她当初一个想法：既然男主说“牵错”，总该有个“对”的人吧。看来那个人不是女主。
没劲！弃文！
她撑着头想了想，敲下一行字，在后面补了一段：说完这句话，他心跳如鼓擂，胸口传来的砰砰响动，比头顶烟花炸得还猛。
——以此暗示所谓“牵错”是男主的借口。
写完后，阮喻抿了一口手边的奶茶。
怎么还真有点自娱自乐的味道。
同一时刻，百多公里外的苏市待拆区，一间私房阁楼里，穿校服的小姑娘抱着个箱子跑下楼：“妈，这些破铜烂铁还有用吗？”
陶蓉往她手里看了眼：“都是你哥高中时候的东西，打包收好。”
许怀诗“哦”了声，搁下积灰的箱子，随手拿起里面一只旧手机：“哥上高中那会儿还用这么破的老年机啊？真有年代感。”
“怕影响学习，特意给他买的这种。”陶蓉觑她一眼，又说，“别乱动你哥东西。”
“不就是个破手机，还没电开不了……”她正瞎摁着开机键嘟囔，没想到手机屏幕突然亮了，把她吓一跳。
那么多年过去还能用，这是手机还是战斗机？
许怀诗愣了愣，见陶蓉看过来，赶紧把手机一藏，蹲下埋头整东西，然后背过身偷偷捣鼓起来。
老式非智能机，开机后没有密码，长按星号键，再点个“确认”就能解锁。她胡乱摁几下就进入了主页面，再摁两下看到“电话簿”。
一个联系人也没有。
返回来到“短信息”界面，也没见一条来往短信。
可以，这很“许淮颂”。
什么都没有，她打算关机了，临退出却注意到页面下方，“草稿箱”一栏边上的数字：327。
三百二十七条草稿？她哥在这老年机上做数学题呢？
许怀诗挣扎片刻，点了进去，随手翻开一条。
收件人是空的。编辑时间：2010年1月1日0点10分。内容：「骗你的，没牵错。新年快乐。」
许怀诗手一抖，隔着屏幕嗅到了一股早恋的气息。
早恋？她哥那种人？
她捧手机的姿势突然变得虔诚起来。
因为这可能不是一部普通的老年机，而是……一片还没被人发掘的新大陆。