尽管他不想回答，但他还是下意识地顺着陈老师的这个问题，思考了起来。
然而只是片刻的思考，却叫他一瞬间浑身僵硬了起来。
出道作品……他竟然想不起来。
甚至并非像是回忆小时候事情时雾里看花的那种感觉，是完全没有丁点的记忆。
就好像“出道作品”这四个字只是架在他脑海里的一个空壳，不去细想时察觉不出任何的异样，可一旦去细想以后，打开了盒子，发现它只是一个骗人的摆设。
陈老师的声音再一次在房间里响起：“沈先生是想不起来吗？”
沈可衍拧着眉头沉默着没有回答。
陈老师的声音很快又响起：“沈先生究竟是想不起来，还是你……根本就不存在这段记忆呢？”
沈可衍猛地一怔，等他反应过来的时候，房间里已经变亮。
窗帘被拉开了缠绕在窗户后面，用专门的绳子绑住，陈老师从窗户旁往回走，面上是如旧的温和笑容。
他走回到沙发上坐下，继续用温和的语气开口：“抱歉沈先生，我们继续吧。”
沈可衍拧眉看着陈老师，久久没有开口。
陈老师对上沈可衍的视线，仍旧是那份和善的态度，笑问：“怎么了？”
“你为什么觉得我不存在这段记忆？”沈可衍开口。
陈老师的眼底浮上疑惑：“什么？”
沈可衍皱着眉头看他，不说话。
陈老师和沈可衍对视片刻，问：“沈先生是不是又出现幻觉了，我没有问过这样的话。”
沈可衍脸上的表情一僵，他带着几分的狐疑看陈老师，见陈老师眼底的神情不像是在说假话。
“你刚才去拉窗帘的时候没跟我说过话？”
陈老师回答：“说了的，我说我去拉窗帘。”
沈可衍观察着陈老师的表情变化：“就这么一句？”
陈老师点头：“就这么一句。”
房间里又一次陷入了短暂的安静，最后是陈老师开口打破了这份安静。
“沈先生，那我们现在可以继续刚才的问题了吗？你可以说说藤先生出事以后，您的记忆吗？”
沈可衍敛了神色，又是片刻的沉默后，才开口：“不说了，这段记忆没什么内容。”
陈老师似乎也没有要抓着这段记忆不放的意思，点点头：“好，那接下来我会问沈先生一些问题。”
——
和陈老师的对话进行了整整一个小时，沈可衍并没有感觉得到了什么帮助。
反倒是那段幻觉，让沈可衍重新审视了一遍他的记忆。
最后他发现，从藤白出事以后，他所有的记忆几乎都是空白的。
就仿佛被人设定好了哪个时间点他是什么样的身份，有着什么样的成就，摆在明面上骗取他的信任。
等到他一深究去细查，所有体面的盒子里全都空空如也。
沈可衍不知道为什么会这样，但这一次他隐隐觉得，陈医生也没有办法给他一个合理的解释。
夜里七点多沈可衍吃过晚饭，等着爷爷过来换班。
八点准，爷爷出现在了病房里，手里依旧拎着一包东西，挥挥手如常地赶沈可衍走：“快回去收拾收拾睡觉，明天早上也别那么早来。”
沈可衍没动，看着进门后将身上包卸下来放在床旁的老人家。
他记得昨天晚上他坐在病房里的时候，爷爷进来后说的也是同样的话，几乎分毫不差。
甚至两天晚上，老人家都是八点准进的房间。
他打量着爷爷，见爷爷直起身朝他看来，他笑着开口：“爷爷好像和八年前看着都没什么变化。”
老人家看向他：“怎么？你还想老爷子我老得快一点？”
沈可衍看着爷爷，片刻后才笑了一下说：“怎么会？”
说着他看向病床上的藤白：“阿白和八年前好像也没有什么变化，植物人永远不会衰老，也不会成长吗？”
“当然会，”老爷子有点奇怪地看着沈可衍，“你今天怎么了，怎么神神叨叨的？”
沈可衍看着病床上的藤白久久没有回答，半晌后他才移开视线看向老爷子，问：“爷爷，那天你跟我说小时候我发烧阿白照顾我的事情，你还记得吗？”
老爷子眼神里的奇怪更甚了几分：“什么你发烧，你什么时候发烧了？”
他说着绕过病床，走到沈可衍身边，抬手用手背贴了一下沈可衍的额头：“你今天晚上说的话真的都很奇怪，是发烧了吗？要不要叫陈医生过来给你看看。”
沈可衍坐在病床旁，仰头看着满脸关心看他的爷爷，久久没有说话。
片刻后他垂下眼眸，摇摇头，说：“没有，那可能是我记错了。”
沈可衍最后拗不过爷爷的坚持，跟着去了陈医生那边量过体温，确认正常了以后，爷爷才把他放走。
沈可衍照旧回到家洗漱过后，躺倒床上。
他今天不太困，也没有关卧室的灯。
沈可衍躺在床上仰头看着空荡的天花板，看了许久，他忽地坐起来，视线绕着整个卧室转了一圈，最后像是试探性地开口，很轻地喊了一声：“阿白