住。
何半才靠近时，正埋头哭泣的温音没有半点察觉。
离得近了，细弱闷闷的哭声传来，何半才目光在温音颤抖的身体上停留两秒，张张嘴，从上衣口袋里取出一方帕子。
灰色，没有任何花纹，纤尘不染，带着体温。
“这位小姐。”
温吞的话飘荡在夜色里，像是错觉，带着几分缱绻的温柔。
温音仰面，被水洗过的纯净双眸撞上了何半才的眼。
垂着眼，带着笑，温和儒雅。
何半才眼底。
巴掌大的小脸布满泪痕，眼眶红红，鼻尖也红红的，她身上嫩黄小衫没换，可怜的缩成团，整个人娇娇小小的，像是被雨打过的迎春花，娇妍可怜。
何半才皱眉。
将手里的帕子递到她面前，“还记得我吗？”
见到帕子，温音才意识到自己满脸泪痕，脸上不好意思的红了红，接过帕子，从地上站起，小声的说了句，“谢谢。”
帕子很软，温音低着头，小心翼翼的擦着脸。
何半才只能看到她头顶黑亮的发。
细细软软的，就像她的人。
温音擦完脸，帕子已经脏了。
她缩了缩手，嘴唇翕动，软软的，“我洗干净了还你。”
何半才看了眼灰色的被她紧攥在手中的帕子，嗯了声，问道：“我叫何半才。”
温音愣了两秒：“我叫温音。”
温音。
何半才默念着她的名字，觉得这名字软软的，就像她的人一样。
“天晚了，你有朋友在吗？”
温音想到了弗瑞，眼眶酸涩，默默摇摇头。
“你开了车吗？”
温音的小脑袋点着，“开了。”
别人问什么，她就答什么。
何半才看着她不设防的样子，又无奈又忍不住笑，“车在哪？”
温音转身，细白的手指遥遥指着会所门前的那辆纯白的车。
何半才推着眼镜，看见了。
“走，我送你上车。”
星际的车都是自动无人驾驶。
性能好，安全性强，上了车基本不用担心什么。
温音点头，跟着他走了。
何半才将人领到车前，“打开门。”
温音又默默地把车门打开。
“上车吧，早点到家，以后聪明点，不许跟陌生人说话。”
她太乖了，别人说什么都答。
温音点点头，看着何半才，“嗯，你人真好。”
被发了好人卡的何半才哭笑不得，“上车吧。”顿了顿，又说道，“我在珍馐百味工作，帕子洗好了···，就来那儿找我。”
温音终于笑起，点点头，“我不会忘的。”
何半才又问道：“早上忘记说了，珍馐百味里还有桃花糕，你要吗？”
桃花。
温音咬唇，摇摇头。
何半才笑了下，“好，你上车吧。”
温音点头，转身，上了车。
何半才立在原地，看着白色车发动走远后，这才离开。
暗尊会所门前，穿着工作服，目睹全程的胡杨，悄悄转过身，进了会所。