们都是痛失所爱的人。
钟意畏惧于此，他一想到将自己摆在与宋祁一样的身份上，一样爱着宋渺——哪怕情感不同，都会让他觉得心脏紧缩，难堪而痛苦。
实在是他们共同爱着的人，给予他们情感的回馈大不相同。他耻于张开手掌，巴望着从未有过的回应，可怜如乞丐，却在转身时看到宋祁满怀都是她给的爱意，柔软而迷人，狂风暴雨也吹不散打不走。
他说：“我是真心地爱过她，我爱她漂亮的容颜，年轻的心灵……我喜欢她冲你笑时的样子。”那是宋渺永远不会对他特意展露的笑意。
宋祁讶然，他笑了起来，眼角有了细细的纹路，他咳嗽几声，说他知道。
“她朝我笑的时候，你总忍不住看她。”
宋祁这么说，他难得地露出几分真情柔软，他追忆从前，眼中有雾气缭绕，但他硬生生咽下去，那雾气很快就散了。
钟意说：“但……我还不够爱她。”
这么多年，钟意身边不曾有过人，直到他遇上了这位想要在一起一辈子的女人。
“至少，不如你爱她。”
钟意犹豫不决，他叹了口气，坦诚地说：“我想过很多回，我是爱她，但我永远抓不住她，永远把握不住她，我会因她不给我回应而觉得羞耻难堪，心生落寞。宋祁，她这辈子最爱的人……永远不可能是除你以外的人。”
“我们这些外人、旁人，永远也不能够让她真心爱上。也正因此——”
钟意以一种近乎怯懦的姿态，于宋渺死后，佯装不在意、冷酷地面对着她的离去，他在夜深人静时为她落过泪，但他表现在外的，永远是爱火熄灭，万物寂静。这是他卑劣的尊严在作祟，因他知道，直到死的那一刻，宋渺的眼里都不曾有过别人的存在。
只有宋祁会是她深亮瞳孔里留驻的灯火。
钟意也曾经因为她的视而不见，冷酷拒绝而羞愧难当，甚至在她死后装作什么都没有发生过的样子。他知道宋祁一定有一瞬间觉得奇怪，这么多年来，宋祁一直旁观着他们这些过去对宋渺有过好感的男人。
他们大多像钟意，耻于再度袒露爱意，哪怕人走茶凉，他们也不愿意。
是固执而可怕的羞耻心作祟，又或者是知道冥冥之中他们就算再怎么表现出狂热饱满的爱意，她也看不见，总而言之，他们的追求从她在世时的热烈，到死后的冷漠。
两两对此，实在惹人心凉。
宋祁听钟意继续说。
“我在她死后，努力收敛起所有爱意，我曾经感觉懊恼，为什么要爱上她那样的女人。”
“我也曾经是很多女人眼中追求的对象，只有她不将我放在眼里，她落落大方，冷酷无情，并不觉得这样有什么不对。她对很多追求她的男人都是这个态度，我猜想过，她的念头大概出奇的简单——”
“她的眼里只有你，她就只爱你。”
从外人口中听到宋渺对他的爱，实在是一种特殊的感觉，宋祁慢慢地笑起来，他眼眶炽热，泪意蒙蒙。钟意低着头，因此没有看见。
“我要结婚，未来的妻子与宋小姐是完全不同的人，她们性格俨然不同，她因爱我所以回应我，而宋小姐不爱我所以从不给我希望……我十分爱她，如今再想起，我不再像年轻时候那么爱慕宋小姐了。她们……之间或许只有一点相似，在我心中都很漂亮。”
喜帖在宋祁的掌心，鲜红色，他低头看，感觉沉甸甸，像是见证了一场真心得到回报的爱情。
“祝福你。”
“谢谢。”钟意如释重负。他抹了把泪，莫名其妙他就掉眼泪了，不知为谁，他稍有哽咽，望着宋祁的眼神复杂而同情。
“你也该走出来了，先生。”
“她走后这么多年，你也该找个人一块过日子了，她不会是你今生唯一的孩子。”
钟意无疑是懂得他的，他说起她，称呼她为“他的孩子”。是了，是宋祁他疼了大半辈子的孩子。
也是他这辈子最最疼爱的孩子，除了她，他再难遇上这么个挚爱的亲人。
宋祁摇了摇头，然后说：“我会出席你的婚礼。”
“……她会是我今生最疼爱的孩子。”
风吹得窗帘微微震动，钟意抬了抬眼镜架，他看着外面天空中的一轮月，已经是被晨曦浸染半截模样，冷冷清清，好像下一刻就要被朝阳淹没。
很远很远的地方，有半只咸鸭蛋般灿烂的太阳，一点点地绽放着光芒。
沉默太久，钟意便看着月亮沉没在曦光中，太阳慢慢爬了上来。
屋子里孩子醒了，张牙舞爪地瘪嘴哭起来，妻子被惊醒，忙抱来轻哄，她的侧影温柔而美丽，钟意急匆匆走来，看到的就是这么一幕。他靠在门边，不由笑起来。
妻子嗔怒地道：“老钟，还不过来给孩子热点奶喝？”
他连声告罪，给孩子烫奶瓶时都觉得心里妥帖温馨。
风吹动帘子，屋内阳光投进，妻子抬头望望窗外，漫不经心说：“太阳出来了。”
“是啊，太阳出来了。”
“真美，真漂亮啊。”
钟意不知为何喃喃呓语，他看着鸭蛋黄般的红粲然地