平阳府是汾水畔的千年古镇，也是晋南重镇。漫长的历史为这片土地积蕴了丰富的资源，也沉淀了厚重的人文养分。
十几年来，随着地底资源的开发，沉寂在历史中的古老文化也渐渐重新焕发了生机。私塾，这种故纸堆里的古董，重新被人们喜爱了起来。
三有私塾就是这样一个翻新的老古董。
这家私塾位于蕴华小区临街底商的一个书店里。
书店名称就是三有书屋。
塾师，也是这个书店的老板，姓吴，长得矮矮胖胖的，带着一副黑框的圆眼镜，与人打招呼习惯抱拳作揖，这让他在整个小区都获得了一种莫名的尊重，被大家称为“吴先生”。
吴先生的私塾很小，只有一个先生，一个学生。
先生就是吴先生。
学生则是蕴华小区住户家的男孩儿，叫郑清。
蕴华小区是平阳市政府在九十年代开发的样板楼小区。虽然用现在的眼光看，这个小区规模的确不大，只有九栋居民楼；但是这个小区的地理位置却是极佳的。
小区东面是一条繁华的商业街，隔着小区东大门，正对着市里最大的超级市场。小区西面有一座平阳学院，是平阳市里唯一的高等学府；小区南面，是省里的重点中学，平阳实验中学；实验中学旁边，则是省里首屈一指的私立学校，晋南中学。再加上隔街的市属重点小学，运气不佳的小区学生，从出生到大学毕业，都不需要走出两条街的距离。
郑清感觉自己距离那种传说中的人生只有一步之遥了。
郑清家里的长辈有很多学校老师。爷爷是平阳学院的教授，父亲在小区旁边的晋南中学当老师，母亲在小区街对面的平阳一小当老师，其他叔伯阿姨，也都活跃在这几栋教学楼里面。从记事起，他就在学校里听着上课下课的刺耳铃声。稍大一点，他又在几个学校里满操场乱跑。
但是不论怎么跑，他的人生仿佛都被圈禁在了这一片操场与教学楼之中。
圈。
郑清提着沉重的毛笔，在雪白的宣纸上写下这个字。
“集中精神！不要忘了你是来干什么的！”吴先生手中的木尺轻轻磕了磕桌子，发出渗人的咚咚声。
郑清深吸一口气，徐徐呼出，尽量放空自己的思绪，努力描着眼前的帖子。
其实最开始的时候，郑清是跟着自己的爷爷练习书法。作为一个老派的知识分子，郑教授不仅自己写的一手好字，他对小一辈的要求也是非常严厉的。
六岁之前是背古诗文，从三百千，到唐诗三百首，再到老教授自己挑选的词、曲、古文。学说话的时候，便开始学认字，便开始背经典。郑清与自己其他的表亲、堂亲们，在老教授的戒尺下抽抽搭搭的开始了艰难的，似乎永远没有止境的背书生涯。
日复一日，没有礼拜天，也没有寒暑假。
六岁的时候，便不仅仅是背书了，要开始学习写字。
从握笔开始，一点，一横，一撇，一捺，在田字格的虚线间，充斥着郑清枯燥的童年；在砚台的墨池里，浸满了郑清苦难的泪水。
早晨六点被准时从床上拽起来，开始练晨贴，五十个大字要在早饭前写完；早饭后开始晨诵，要在晌午时分背会指定的篇目，然后再练几张大字。午饭后小憩半点钟，起床后继续背书、练字；晚饭后依旧是背书、练字。九点整，被赶上床，每天这个时候一直到睡觉前，都是郑清最高兴的时候。
因为他可以自由自在的胡思乱想，不用练大字，也不用背古文。
但是胡思乱想，很伤神。
每次在胡思乱想后入睡，郑清总会进入一个凌乱的梦境里。仿佛泼墨的山水画，缥缈，抽象，让人无法捕捉，却又穷追不舍。
每当他从这样的梦里醒来，总是大喊大叫，浑身盗汗，往往会萎靡一两天。家人只当他魇着了，于是小心照料，相应的功课也会减轻一两天。
对于郑清而言，这些日子就仿佛放假一般快乐。
魇着的日子毕竟可遇而不可求。
年龄比较小的时候，郑清还很难进入这个梦境，大约半年才会魇到一次。也许是心底强烈的愿望，随着年龄的增长，郑清梦魇的情况越来越频繁，情况也渐渐糟糕起来。
最开始，他只是大喊大叫着醒来。然后渐渐的，他开始梦游，有时候早上醒来，他会惊恐的发现自己睡在家里大立柜的上面，而他完全没印象自己是怎么上去的；有时候，他会梦游到阳台上，然后唱一段不知所云的歌曲，再默默的爬回被窝睡觉；甚至有时候，他会半夜摸起自己的毛笔，咯吱咯吱画一大片诡异的符。
伴随着渐渐严重的魇情，郑清开始出现头痛的毛病。
开始的时候，家人以为他在想办法躲懒，并没有太注意。但为了保险起见，也去市里的专科医院拍过片子，医生看不出任何毛病，只能归结为小孩子压力太大，需要劳逸结合。