他太累了，前朝的勾心斗角本就令他筋疲力尽，游走于万千学堂之间又耗光了他最后一点的耐性。
他的命是用秘法强行续来的，做这等有违天理之事，他自然要担着相应的后果，付出同等的代价。
是以，打过了不惑之年，他便发觉自己愈来愈不像一个活生生的“人”。
每逢夜间，霜月高升之时，他能感受到身上的体温一点一点的尽数退去，整个身子仿若刚从冰窖里拿出来一般冷得彻骨。
即便是夏日三伏的午夜，他也得盖着那三冬时节的厚棉被，甚至哪怕是这样，他也不会觉察到丁点温暖之意。
与此同时，他见到那些不该见的东西的频率，越发高了。
开始只是眼前偶尔会闪过些模糊而不分明的黑影，渐渐便是完整的人形，再后来，他能看见此间游荡的所有执念化就的孤魂野鬼，而他自己也好似是他们中的一员。
他知道，自己已经算不上正经的活人了——他不曾死，但也未必就是活。
半生半死、不生不死，游离在生死之间，他比那些游魂还要更像是一个鬼。
寻不见归处的鬼。
它们在他耳畔诉说着那些掩藏在它们心魂深处的执妄，说数百年前的京城烟雨，说山中满是青苔的小路如何变成了一抔泥泞黄土，说当年的帝王风姿，讲那时时疫卷席了皇城有何等惨烈。
他听着它们絮叨着数不清的陈年旧事，偶尔也会有来了兴的游魂给他演一场故去风光。
他在其间看到了关山的雪，江南的月，看沉寂在史书中泛黄发烂的册页跃然于眼前……
起初他尚能苦中作乐，与它们研讨着诗词讲述着经书，他的眼界是从未有过的开阔，心情是从未想过的放松，他的学识与对人生的感悟日益突飞猛进，并成了当世不二的鸿儒。
但慢慢的，他忍受不下去了。
他是人，纵然比那些游魂更像是没有归处的鬼，可他仍旧是个人。
没有人能在听它们讲述了几个月、几年乃至十几年的旧事后，还能维持住应有的理智，尤其它们只是一道道不曾解脱的执念。
它们讲出来的，字字句句，皆是那放不下的执念。
干脆又直接。
当然，最可怕的，还是当他与它们相处的久了之后，他愈发害怕正常的“人”。
他半生半死的时日长了，渐渐能看到些拢绕在常人身侧的“气”。
将死之人带着满身漆黑的死气；奸恶者周身一片昏暗灰沉；新生的孩童最为单纯，不带色彩，干净明晰，却极易为他人沾染上一身斑驳。
一切都会改变，活着的人都会变，不变的唯有那些执念的游魂。
这世间的鬼有多简单，这世间的人就有多复杂。
他忽的生出满腹厌倦，那倦意眨眼便将他完整吞没，他的胸口沉闷近乎窒息，他掐着自己的脖子，拼了命也吸不到几口新鲜的气。
加上自己身上的种种异常……他开始有意避开人群，有意与夫人分房而居，待到四十九岁，他便再未与他的夫人同床共枕过。
他选择逃离。
为此，他的夫人曾埋怨过他，她一度以为是自己不够温良恭顺，日夜以泪洗面。
某一日，他在觉察到这点后，不得不与她进行了好一番促膝长谈，将一切与她和盘托出，那日她面上惊诧又惊恐的表情，他到现在都难以忘怀。
好在，她是个极明事理的女人，短暂的惊疑不定后她迅速接受了这个事实，并将经历浑然转投到了孩子们的身上。
他心中愧疚万分，除了对她的所需之物有求必应外，他着实不知道该做些什么，那时他不清楚她心下已然积了厚厚的怨，倘若他清楚，定不会将萧府放得那般彻底。
他成为帝师不久，他的父母便双双驾鹤西去，知晓二老去世的那一个刹那，他无端感到一阵轻松——
他做了太傅，且是历经了两朝的太傅，是过了知天命年岁的老臣，前朝的勾心斗角终于再与他无关了，他觉得他总算能安下心来，好好回家看一看他的孩子们。
可当他回到了萧府，看到孩子们望向他的眼神中，有尊敬、有畏惧、有好奇有探究有不满……有世间万千种情绪，唯独寻不到“孺慕”之时，他才恍然察觉，原来他已在他们的生命中缺失了。
对他们而言，“父亲”更似一个冷冰冰的、只存在于书卷之上的符号。
令他们母亲怨怼不快的符号。
他怔愣了许久，待到目光触及他们身上驳杂混乱的色泽的瞬间，他才品出他夫人心底里埋藏着的“怨”。
她年轻时，曾是这京中最为出色的大家闺秀，现在却也行了那条宠惯孩子的歪路，她眼中的是非已然变了样，深宅大院又成功逼疯了一个温婉的女人。
于是他心中的愧疚越发重，竭尽全力地想要弥补他们，想要将行歪了路子的几人拉回“正轨”，可他失败了，一次又一次，失败得彻彻底底。
他的夫人直到咽气那天，也不曾真正原谅过他，几乎定了型的孩子们也不肯做出他认为的、应有的改变。
他们只是学会了在他面前演戏，演成那副他期待的模样。
殊不知