天刚蒙蒙亮的时候, 何愈起床去洗手间。
徐清让还是浅眠易醒。
哪怕是再细微的声响。
他睁开眼, 正好何愈开门时的背影。
床头的时钟, 指针指向五。
反正也睡不着了。
他起身, 拿了抽屉里的烟盒和打火机——
何愈回房的时候, 房间里没人。
她愣了片刻, 又去了走廊。
徐清让坐在那里，指间夹着眼，天际的蓝还有点深, 甚至能看见星星。
青烟升腾, 她走过去:“抽烟对身体不好。”
徐清让抬眼，似乎没想到她会这么快就出来，急忙掐灭，扔进烟灰缸里。
“我很少抽。”
他说的是实话。
片刻后，他牵着何愈的手，“外面冷。”
何愈也没什么瞌睡了，突然想到前几天教授请徐清让吃饭的事。
“真看不出来, 你还对国家文物挺上心的嘛。”
听到她的话, 他有片刻的疑惑, 然后才想起, 她指的是什么。
“那是季渊拜托我的。”
他低头, 拉开抽屉，从里面拿出一份用火漆封着的信封, “他说他没办法实现梦想了，总该最后做点什么, 鼎是我以他的名义拍下的，然后捐给博物馆。”
说着，他把信封递给她，金色的火漆，封存完整。
似乎是怕徐清让会偷看。
何愈迟疑的拆开信封。
被小心折叠的A4纸，最上面，工整的写着几行字。
洋洋洒洒。
他的话真的很多，就连是写信，也有好几页。
末尾，是季渊绝笔这四个字。
突然有点难过。
她和季渊，也算是朋友。
很多时候，她都觉得他像是自己的弟弟一样。
开朗阳光。
可有些事情，注定就会有两面性。
徐清让抱着她，低声问:“哭什么？”
她在他怀里摇头。
没有开口。
徐清让却像是什么都知道了一样，轻轻拍打着她的后背，像是在安抚。
徐清让回来以后，北城断断续续的下了好几次雨。
何琛的风湿又犯了，夜晚腿会疼。
正好周末，何愈就回家住了几天，同行的，还有徐清让。
何琛看到他，明显有些愣住。
徐清让低声开口:“教授。”
这些年来，即使何愈不说，何琛总有办法听到一些风声的。
听说，他消失不见的这几年里，是去治病了。
眼下既然回来，病应也痊愈了。
何琛恍然过后，便是一阵叹息。
他是一个苦命的孩子。
这些他是知道的。
这世上，命苦的人很多，可像他这样的，却不多了。
陈烟和小莲在厨房，何愈过去帮忙。
何琛又拉着徐清让下棋。
这么多年过去了，他还是一点长进也没有，让棋让的这么明显。
何琛捏着棋子，光滑的棋面，指腹轻轻摩挲着。
似在沉吟，然后又落下。
“你今年，有三十四了吧？”
徐清让点头:“恩。”
何琛叹息:“时间过的真快，我家何愈生日一过，也该二十九了。”
一句话，将徐清让心中的自责给放大。
他让何愈等了他四年，最美好的四年，都耗在等他一个，可能完全没有未来的人身上。
莫名的酸涩。
“我和她妈也没指望过她能大富大贵，只要她幸福平安，我们就满足了。”
“会的。”徐清让轻声开口，语气却又格外坚定，像是在做某种保证一样，“我会让她幸福的。”
何琛看着他，点了点头:“是这样最好。”——
回去的时候，何愈问他:“我爸拉你下了那么久的棋，是不是又和你说了什么？”
徐清让握住她的手，笑着摇了下头:“你在瞎担心什么。”
她瘪着嘴，在他怀里蹭来蹭去，撒娇的嚷道:“我有点困了。”
他抱住她，温柔的低喃:“那就睡一会，到了我叫你。”
“到了也不许叫。”
“好。”
何愈突然觉得，他真的一点也没变啊，还是那么好欺负。
他的怀抱很温暖，带着淡淡的沉木香。
没一会她就睡着了。
朦胧之中清醒，他还保持着她睡着之前的动作，似乎是怕弄醒她。
何愈睁开惺忪的睡眼，问他:“几点了？”
他看了眼手腕表盘上的时间:“还差十分钟就十点了。”
她点头，后又惊醒:“十点了？”
她居然睡了这么久，“你怎么不叫醒我？”
徐清让愣了片刻，刚准备开口。
何愈突然想起，是自己不许他喊自己的。
“你的腿不麻吗？”
毕竟她的头……应该也不轻。
徐清让笑了一下:“不麻。”——
那些日子来，徐清让格外粘她。
似乎要把这四年里