手掌，把它的头轻轻摁了下去。
猫身压着一串钥匙，斑驳的木牌挂饰从尾巴后扫出，已经隐隐起了些霉点子。
这块廉价而敷衍的小木牌是艾笑买的。
那个时候的她还不是现在这个样子，更恣意更有朝气，每日充满着活力十足的劲头。
林现在屋中的暖气间深吸一口，莫名想起多年前的事。
刚上高中的第一年他不太合群，倒也不是特立独行，别人说话会听，也会应和两句，但很少主动开口。
艾笑是整个年级里第一个愿意跟他上下学，肯和他聊与学习无关的生活八卦的人。
她太明朗了，像个小太阳，哪怕自己偶尔实在无话回应，也可以自娱自乐地讲上一天，乐此不疲。
虽然林现知道，她这么热情的很大一部分原因只是为了搭便车。
时间约莫是某次月考之后。
他上完洗手间回教室，在走廊时听到里面有人闲聊。
那是班里几个活跃的男生，正就着化学书单手转圈，嗓门很大，“数学学不好，亲人两行泪……
你看‘黑脸盆栽’，今天又在课上接机群体攻击了我们的智商。”
对方压低声音学他说话，“‘这道题直接套公式过于累赘了，不适合在考场上做，最好还是换个思路。’”
同桌嘻嘻哈哈地应声附和：“除了他，我们都是不适合上考场的人。”
“十二班对不起他啊，委屈了大神和我等庶民一起听课。”
内容谈论的是上节课点名让他上黑板写的一道数学题。
“黑脸盆栽”这个称呼林现有所耳闻，知道是给自己起的。
“‘盆栽’真的太黑了。昨天隔壁班的‘土味学霸女’来问他题，穿得一身白，把咱盆栽衬出一股黑白配来！”
“别说，他们俩还挺配的。”
“哈哈哈，综合一下以后小孩的颜色才能正常点。”
旁边一群人瞬间跟着笑起来。
林现站在门口，听到这里，他觉得自己应该进去了。
但就在下一秒，突然有人拿着书本往桌上一砸，动静十分突兀。
周围的几位立刻不笑了。
那人语气不善地朝对方怼道：
“不要在背后讲林现的坏话。”
他脚步一顿，抬头从门边逼仄的角度望过去。
教室的窗户大开着，光亮得刺眼，视线里只能看见一个背影不高不矮地立在前面。
她叉着腰，一副十分嚣张的模样。
起头的男生尴尬地放下书，耸耸肩膀，找话遮掩过去：“开个玩笑嘛……”
“就是，别这么凶呀。”
艾笑冷着眼睛扫他们：“再有几百天就要成年了，你们是小学生吗还起外号，幼不幼稚？”
“不要上纲上线嘛艾笑，你这样就不可爱了。”
她朝天掀起白眼：“我才不跟你们一样把低俗当有趣，无聊的灵魂千篇一律，难怪人家三班班花看不上你。”
“……”一帮男生被她扎了心，最后一边嘀咕一边老实地翻开书。
那一次，林现曾在心里唐突地想——也可能不只是为了搭便车。
就是在这之后不久，艾笑便送给他一块不知从哪个两元店中买来的钥匙挂饰。
东西很便宜，刻的字还有毛边。
但却信誓旦旦地说能辟邪，反弹诅咒有奇效。
她高中时在班里甚至年级上的人缘都很好，午间吃饭，课间上厕所周围总是跟着三五个女生，嘴巴里有聊不完的天。
而对他的态度举止，与其说是朋友，现在看来不如说更像是护着“金主爸爸”，有点讨好，有点关切，还有几分的……同情？
高一这的年，艾笑带着一盒鸡中翅打破了林现维持了十几年的生活习惯，逼得他不得不将乏善可陈的学生时代过得多姿多彩。
他忽然加入了一个“周末复习小组”，莫名其妙跟着去学校外面奶茶店排队，被拉着去看篮球场的比赛。
她脸上的笑很少断过，成天阳光灿烂，好似能开花。
再然后的某一天，艾笑趴在球场边的护栏网上，半个身子都快探了出去，一头长发在风里飞卷。
她用极度倾慕与自豪的口气指着里面的一个人对他说。
这是全校最好看的男生。
是她喜欢的人。
她一定要把他追到手！
……
*
信息时代，让时事热点一年又一年地翻过旧页。
在不经意间，许多曾经掀起过轩然大波的往事被赶来的后浪渐渐压到了沙滩的最底层。
银杏公园小区的一栋单身公寓里。
崭新的笔记本电脑正外放着歌，自动更替的屏保闪过各色花花绿绿的壁纸。
艾笑坐在桌前，鼻中轻哼着旋律，不多时，她将写好的卡片放在旁边的小礼盒上，打电话叫快递。
卡片上有娟秀的一行字，写着：送给十五岁的谭谭。