柔顺，与时雨见过的那些青楼中的女子全然不同。她不妩媚，不会抛媚眼，但是她俯眼亲吻时，时雨感受到的感觉，旁人一生理解不了。
时雨喘一口气，半躺了下去。
戚映竹还会说那些青楼女子不会说的、时雨平时也听不懂的话：“楚王相邀，巫女敢弃？”
――虽然不知道她在说什么，但是时雨很喜欢听她扯这些文绉绉的话。
他的央央，是世间最可爱的女郎。
―
山中日子大体清净，不过有时也会迎来不速之客。
过了几日，山中来了客人。马车停在院落外的时候，时雨正坐在院子里劈柴，戚映竹拿他的钱财逗他玩。
宋凝思穿着一身雪色斗篷，进入院中。不过些许日子，她面色苍白一些，脸上肉却多了些。
戚映竹轻轻地看她一眼，目光落到宋凝思身后，目光一凝。宋凝思身后，跟着一老妇。那老妇看到院中清瘦又漂亮的女郎，双眸通红，眼中泪差点落下。
老妇奔来几步：“女郎！”
这老妇，正是成姆妈。
劈柴的时雨抬头，脸一下子淡了下去。他不喜欢成姆妈，他厌恶成姆妈存在的所有时刻――因为这个人，不许他整天和央央缠在一起。他多缠央央一会儿，这个老妇就会一个劲儿地咳嗽、使眼色、黑脸。
但是戚映竹喜欢成姆妈。
戚映竹吃惊地站起来，看到老妇，眼眸一红，强笑道：“姆妈，你怎么来了？”
成姆妈抱住戚映竹，便一通心疼哭泣。戚映竹本情绪还好，被温暖的肥胖怀抱搂着，也不禁潸潸落了两滴泪。
她哽咽叫了几声姆妈。
时雨在一旁不高兴地抱着胸：央央从来没对他这么热情过。
成姆妈见招惹出戚映竹的泪水，便赶紧停下，不敢让女郎哭，怕她一哭就生病。成姆妈伸手指戳戚映竹：“你这个没良心的坏女郎！把我老婆子送回去，自己就快乐了是吧？一个人躲在山上过神仙一样的日子，嫌我老婆子碍眼对不对？”
成姆妈看戚映竹面容如雪，珊然明丽，便对时雨没那么大牢骚。成姆妈换口气，气哼哼说道：“你这如同回门一趟似的。”
宋凝思在旁站着，戚映竹一下子脸红。她低声：“姆妈，别笑话我了。你怎么来这里了？我现在……过的挺好的。没有姆妈在，我能照顾好自己。姆妈在侯府待着，我也放心些。”
时雨不甘寂寞插话：“是我照顾的央央。”
戚映竹无奈道：“不错，时雨很会照顾人。”
成姆妈听到这里，又好气，又伤心，又有些欣慰。她摇头道：“算了，既然是女郎自己的意思，我这种做人仆从的，有什么法子……看到女郎如今好好的，还算时雨有点儿良心。”
成姆妈也放心戚映竹跟着时雨，不会风餐露宿受委屈了。
成姆妈伤怀道：“是宋女郎辞别时，到侯府问起女郎。老奴在外面听说了，便央求宋女郎带老奴来见女郎一面，看一看女郎过得好不好。女郎放心，老婆子现在在小公子的后院灶房帮忙，日子过得去。”
戚映竹望一眼宋凝思，对成姆妈微笑：“星垂虽然任性胡闹一点，心却是好的。姆妈在他房里做事，我也放心了。”
成姆妈点头。
她想说更多的，却到底叹口气，没再嗦了。成姆妈拉住时雨：“时雨，你和我去灶房做饭，我教你怎么照顾女郎。你让宋女郎和我家女郎好好坐着说会儿话。”
时雨回头看一眼那静静对立的二女，他不情不愿地被成姆妈拉走了。
―
宋凝思跟着戚映竹进入寝舍，她环绕屋舍，坐下后，饮了一杯戚映竹倒的茶水。宋凝思道：“不错，虽然简朴些，但胜在雅致。京城里一团乱，你在山中躲清闲，倒也快活。”
戚映竹略冷淡：“表姐找我做什么？若是问杀手楼的事，我知道的不如表姐多。若是想要时雨，我不会将时雨给表姐。”
宋凝思抬头看着半空中飞舞的尘埃。
她答非所问：“我要离京了。”戚映竹蓦地看向她。
宋凝思凄然一笑，她缓缓地放平目光，看向戚映竹：“金光御失去了踪迹，整个京城都知道他是罪魁祸首，说他杀害了我夫君，也杀了端王府的大公子。但是偏偏谁也找不到金光御。金光御也再未来扰过我，但是我知道他不会放过我。
”思来想去，表妹那日说的话有道理。我不能再连累身边人了，我父亲已经辞官，几个兄长也离开官场，各奔前途。我父母从此后跟着我一同离京，师兄已经死了，但我也与师兄拜过堂，我打算代替师兄照顾柏家父母。
“我只能尽量跟在柏家父母身边，时时与他们在一起，才能防止他们无声被害。我与我的哥哥们、亲人们，全都断了关系……只是父母年老，舍不得我，才要跟着我一同颠沛吃苦。”
宋凝思眼眶一红。
她勉强一笑：“我临去前，回想起来，我十几岁就离开了京城，这么多年，等我回来的时候，昔日朋友全都嫁为人妇。人人都是饱读诗书的才女闺秀，我已成为乡间野妇。只有阿竹你……与我境遇相似，让我能多说几句话，单独与你告别一次。