“请同学们在座位上坐好，”见教室后墙上的挂钟到了十点，骨头男声音毫无起伏地道，“现在我们正式开始上课。”
“我今天就想坐这里不行吗？”
“可以的，我愿意和你换，老师管不了我们。”
“你觉得这个老师怎么样？”
“太瘦了吧，一点肉也没有。”
……
小朋友们交头接耳、自顾自聊天，很不把老师放在眼里。
骨头男像没看到，自己拿了粉笔，转身在黑板上写下a。
“今天我教你们第一个拼音，a，这是拼音里元音字母中的一个，拼音中很常见的字母。”
“看着老师，张开嘴，读，a。”
下面的学生只有零星几个张大嘴，露出尖细锋利的牙齿，笑嘻嘻：“a……”
“很好，a。”
“a……”
“a。”
“a！”认真学的那几个学生们好像有点生气了，瞪着他。
其余的还是自己玩自己的，说自己的。
骨头男不再教发音，他拿粉笔，转身在黑板上画个圈，语调毫无起伏地说：“跟着老师画个圈。”
等了十秒，在右下角添一笔：“再添个小尾巴，a就这么写。”
再画一个圈：“跟着老师画个圈。”
“再添个小尾巴。”
……
叮铃铃，下课铃声响起，骨头男说：“下课了，同学们再见。”
“老师再见。”十八个小朋友这时都停下了别的动作，坐的端端正正，一起喊道。
骨头男走了出去，在门口回头看了一眼。
原本嬉笑着可爱的小朋友全都面无表情，脸色从红润变成不自然的青白，坐在位置上阴测测地盯着他。
他转身的瞬间，他们的表情就立刻变了，变得活波可爱起来。
他像是什么都没发现，表情丝毫不变，刘海半遮的黑色眼睛平静地看着他们，说：“下课了，好好休息。”
*
余依依是被下课铃吵醒的，她打了个哈欠，揉了下脸：“下课了？”
“我艹，我做了个很可怕的……”脚丫男从座位上跳起来，看清周围景象，声音都被卡在喉咙里，半晌泄气地说，“原来不是梦啊。”
精英男站在窗户前，笑说：“你们睡得还挺香。对了，之前都没空问你们名字。我叫曾枯荣。”
美艳女：“何雁飞。”
脚丫男嘿嘿笑了一声：“我还以为不能泄露真实身份。”
精英男说：“在用自己真实样貌的时候，不用担心泄露身份。”
“也是哦，你们都看得到我长什么样，”脚丫男说，“我叫严全。”
余依依想了想，自觉自己长得不够平凡，记得她的脸找到她的几率很大，也自报了姓名。
四人正式互相认识完，骨头男回来了。
曾枯荣问他：“上课怎么样？”他是数学老师，下节课就归他上，所以尤其关心。
严全问：“有没有危险？”
骨头男在自己座位坐下，平静说：“十八个学生，有点吵，不影响上课，没危险。”
严全立刻就对曾枯荣道：“曾哥，你肯定也没问题的。”
课间只有十五分钟，曾枯荣不确定第二节课会不会也有预备铃，是不是预备铃响了就得进教室，他没多耽误，拿着数学书就离开了办公室。
“嘿，哥们，你叫什么啊？我们都互相认识了。”严全对骨头男说，“我叫严全，数学老师是曾哥，音乐老师是何姐，美术老师叫余依依。”
骨头男看向余依依，皱起眉头，似乎很费劲地想了两秒，才开口。
“糖……糖……”
“唐？唐什么？不愿意说吗？”严全啧了一声，“行吧，不愿意说就算了，叫你唐小哥好了。”
骨头男没有反驳。
何雁飞打量了骨头男一眼，没有说话。
余依依写了张小纸条，悄悄塞给左手边的骨头男：【你不记得你叫什么了吗？】
【嗯。】
【你喜欢糖啊，那叫你‘糖’小哥好了。】
【好。】
余依依将纸条揉成渣，苦恼：“难道每到上课时间，我们没课的都只能在办公室里待着？这也太无聊……诶，你的贴纸怎么变了？”
她说话时是对着比较熟悉一点的糖小哥说的，糖小哥在她左手边第一个位置，右手臂正对着她，她第一时间发现他手臂上的贴纸变了。
“语文”两个字变得很小，空出来的空间多了三个数字，分别是：010、016、018。
何雁飞和严全都走过来看。
何雁飞问：“你说学生都有编号，这代表三个学生吗？为什么他们的编号会在你贴纸上出现？你和他们互动过吗？”
唐小哥想了想，说：“没和他们说话，他们听讲比较认真。”
再问也问不出什么，众人只好耐心等曾枯荣下课。