六月的天，烈日炎炎。
热得人心烦气躁。
一座一进的院落，很僻静的地方，往上看是四四方方的天。
正房的廊庑上摆了一张掉漆的圈椅。苏姝坐了会，觉得累，又起身绕到圈椅的背面，面向墙壁，低着头一声不吭。从远处看，倒像是在面壁思过。
宽大的深紫色祥纹褙子穿在身上，愈发显得她身形瘦削。
“夫人？”
莲儿端着一盘洗干净的葡萄从外面走进院子里，一眼便看到了苏姝的身影。她走上前行了礼，说道：“马上就正午了，小心把您给热着了，去屋里歇息吧。”
莲儿是苏姝的陪嫁丫鬟。原本还有一个秀儿，可惜早年间就病死了。
“一天中最热的时候要来了吗？”
苏姝转身去看莲儿，神情茫然：“我怎么还是感觉周身都凉津津的。”
她脸颊消瘦苍白，嘴唇干燥起皮，细看鬓角还有丝丝缕缕的白发……往昔艳若桃李的美人到如今已然是衰老的不成样子了。
莲儿听的心酸，她强装笑脸把葡萄递到苏姝的面前，“夫人，奴婢去回事处拿咱们院的份例，回来的路上碰到了宣桦少爷。他正要给三夫人送自己亲手栽种的葡萄，见到奴婢时便问了您几句，就随手把葡萄给了奴婢，说是让您尝个鲜。”
“宣桦？”
苏姝反应了好久，才说：“他倒是个好孩子。”
阮宣桦是阮家三爷的嫡长子，她嫁给阮清川那年他才四岁，还是个胖嘟嘟的小团子。
苏姝的丈夫阮清川在阮家行第为二，是阮宣桦的二伯。
莲儿也跟着附和：“宣桦少爷的为人最是心善，无论何时何地碰见奴婢，总会询问夫人一两句。”
苏姝“嗯”了一声，伸手拿了一颗葡萄。
她想起阮清川了，他还活着时，曾经指点过宣桦的文章……这或许也是宣桦愿意对她一直保持善意的原因吧。
阮清川做的好事，到最后却都回报在她身上。
她还真是命好啊。
即使阮清川死了，都还在用他的方式对她好。
“夫人？”
莲儿看苏姝一直盯着手里的葡萄发呆，迟疑的唤她：“夫人，您怎么了？”
苏姝摇摇头，一声不吭。
她低头吃了手里的葡萄，赞了句，“真甜”，却红了眼睛。
阮清川死的那天，好好的艳阳天突然就降下暴雨。一大家子人都哭的厉害，又说老天爷也是因为阮清川的死而伤悲。
仅仅苏姝，她一滴眼泪都没有流，好像也没有多难过，只是一颗心像是空了，有风刮进来就呼呼地漏着风，有雨淋进来就噼里啪啦地漏着雨。
“……夫人。”
莲儿的眼圈也红了。
她是从小就服侍苏姝的，主仆俩像是姐妹一般的相伴着长大，猜也把苏姝的心思猜了个大概。
也正因为如此，她才更心疼夫人现如今的无依无靠。
苏姝的眼泪扑簌簌地落下，想起母亲和她说过的一段话，那时候母亲回乡下去给外祖母奔丧，她说， “人在遇到巨大的悲伤或者是觉得自己承受不住的悲伤时，会下意识的保护自己，第一反应是拒绝而不是接受失去。
真正的难过和流泪要很久很长，久到在于不得不的接受和承认，类似说服自己的过程。
具体有多难过呢？大概就是每次想起失去的那个人，都会偷偷的哭一场。”
当时的苏姝年华正好，哪里会明白母亲的说法？觉得失去了那个最亲最近的人不是立刻就会泣不成声吗？
到了现在，也轮到她明白了。
乌云遮掩了太阳，天色阴沉下来。
莲儿先抹了把眼泪，进去堂屋把葡萄放在茶几上，又回来搀扶着苏姝往里屋走，劝道：“您身子弱，别一直站在院子里，中暑了多难受啊。”
静芜里就她和主子俩人相依为命，主子若是再病了，她可要怎么办呢。
一阵微风吹来，给炎热的夏季带来了些许的凉爽。
这院落的名字唤静芜，是苏姝主动搬过来的。
静芜坐落于阮府的东北角。
青瓦片垒在屋顶，紧密如鱼鳞，阳光照进来，是四四方方的天。
正房三间，两边是耳房，左右两傍各有两间厢房。
院内墙角处，栽种了一片竹林。竹叶翠色/欲滴，微风吹来，沙沙作响。
挨着竹林不远处，有一个篱笆围成的小菜园。
阮清川的丧事一了，苏姝便命人把俩人居住的主屋给锁了，就像是锁住了她和阮清川的过往，再不许人提及。
也仿佛静芜的四四方方天锁住了她自己。
吃午饭的时辰一过，太阳更加的毒辣了，知了有气无力地卧在枝头，连鸣叫的声音都哑了。
阮家大房的夫人江氏要去给阮老夫人请安，路过后花园时，远远地看到苏姝居住的静芜，和身边的丫鬟香织说话：“二弟妹原来的日子过的有多风光，现在一对比就过的有多凄惨。不过，她也怨不了旁人，怨只怨是她的命格不好。年纪轻轻的就死了丈夫。”
她原本是小家碧玉的容貌，却长了一双三角眼，年轻时显得精明