暖色的光在空气中流动，四周静谧无声。
秦翊衡感到喉头哽了一下，重又收紧领带，嗯了一声。
他看见章乔拿起手机，似乎刚意识到已经是第二天凌晨，小声嘟囔了句“这么晚？”。
章乔一脸困意，大概是刚才睡觉姿势不对，落了枕，一直在揉脖子。秦翊衡不确定这么晚，他是不是还要跟自己谈秦小满，正犹豫，就听章乔问：“你困吗，不困的话，我跟你说说小满？”
秦翊衡站在玄关同客厅的连接处，道了句好。
章乔看他一会，很费解：“你站那儿干嘛，离那么远能听清吗？还是说你习惯站着说话？”
不待秦翊衡回答，章乔似乎恍然大悟：“我知道了，现在企业好像都流行站着开会，这样效率高，那咱们站着聊也行。”
说着，章乔便朝秦翊衡走去，不小心磕到茶几，钻心疼痛顿时从小腿骨爬上脊椎。
他嘶了一声，后退两步又跌回沙发，抱着腿对秦翊衡道：“秦总，我看我们还是坐着聊吧。”
秦翊衡觉得自己大概是加班太久，耗费了太多脑细胞，照着章乔的话就做了。等反应过来，他已经坐在了章乔对面的沙发上，中间只隔一张茶几。
这样近的距离叫他有些不适应，微微后仰靠在沙发上才问：“你想跟我说什么？”
章乔伸手将台灯底部的按钮旋了一圈，光线变得明亮，灯光下他的皮肤呈现一种奶油般的质地，又像某种玉石，泛着莹润光泽。
他眯了眯眼，坐直身体看着秦翊衡，像往常般先笑了笑，继而表情变得认真。
“我跟小满上了一周课，也观察了他一周，发觉小满很聪明。”章乔拿钢琴课举例，“老师教一遍就会，弹两遍就能脱谱，说明他记性好，手眼配合能力也很强。”
这类溢美之词秦小满以前的家教都说过，甚至比章乔还要夸张，秦翊衡没有立刻回应。
“但是，”章乔话锋一转，掰着手指数道，“语数外史地生，钢琴书法还有绘画……课实在太多了。”
秦翊衡皱眉，并不这么认为：“如果你对比其他同龄的孩子，就会知道我并没有给他安排很多课。”
“你是在拿秦小满和其他孩子比较吗？”章乔眨眨眼，“我还以为你会认为小满是独一无二的。”
秦翊衡被将一军，一时说不出话，深深地看了章乔一眼：“这些都是学校必修的科目。”
“这些是小学生甚至中学生的必修科目。”章乔纠正，“他还没到上学的年纪。”
“明年就到了。”秦翊衡说，“我不认为提前做准备有什么不对。”
章乔有些语塞，做了个深呼吸：“我们坐在这里，不是讨论对错，而是要问合不合适。因材施教，秦总不会连这个浅显的道理都不懂吧。”
秦翊衡一怔。
章乔继续道：“提前打基础没什么不对，但要适度，秦小满上午注意力还行，一到下午就开始频繁走神，老往窗户外面看。”
“他为什么往窗户外看？”
章乔的表情仿佛秦翊衡问了个白痴问题。
“还能为什么？想出去玩呗。”章乔有些想笑，清澈的眼睛含着笑意打量秦翊衡，“你小时候坐在教室里的时候，不想出去玩？”
秦翊衡没说话。
章乔难以置信：“不是吧，你不想出去玩？”
秦翊衡无声地瞥他一眼，把话题拉回来：“所以你的建议？”
“我的建议就是——”章乔上半身微微前倾，双肘抵在膝盖，直视秦翊衡道，“他想干什么就让他干什么，想玩就玩。”
“不行！”秦翊衡断然拒绝。
一时无人说话，气氛安静下来，秦翊衡似乎听见呼吸声，分不清是他自己还是章乔的。
他反思自己语气是否过于生硬，但如果放任秦小满疯玩，他怎么对得起秦谷雨。
沉默是秦翊衡的强项，如何打破沉默他并不擅长。秦翊衡滚了滚喉结，思索怎么开口，就听章乔道：“其实小满他是能说话的，对吗？”
章乔顿了顿，斟酌着措辞：“你也知道我第一次遇见小满是在什么情况下，当时那个中年男人要把他带走，他拼命挣扎，但就是不开口，不喊也不叫，我还以为他是个……”
秦翊衡的目光陡然变得凌厉。
“别误会，我没那个意思。”章乔解释，“直到前几天，我看到方姨试图逗小满开口，我才知道他不是不能说，只是因为某种原因，他无法开口。”
秦翊衡英俊的面容如同覆了层霜雪，冷冷地看向章乔。
章乔敏锐地察觉自己踩上了秦翊衡的雷区，但话都说到这个份上，他只得继续：“我想，既然方姨试图让小满说话，那说明不是生理问题，只能是心理问题。既然我都能猜到，你肯定早就知道，所以一般的教学方法就不再适用他。”
秦翊衡沉默了。
章乔知道他在思考，并不打扰，维持着倾身向前的姿势，微垂着眼，自下而上打量秦翊衡。
秦翊衡已经换上拖鞋，露出了黑色的男士袜子，修长的双腿交叠在一起。这个坐姿叫裤子略微绷紧，显得双腿很有力量。
章乔停顿一秒