内灯火通明，温暖如春。
整晚，他一直陪伴在侧，沉默地看着这个他仰望了一生，在幼小的他心中，曾经强大得好似永远不会倒下的老人。
此时此刻，那人骨瘦如柴，憔悴得不成人样，可一双眼睛始终清明，没有因衰老和病痛而变得浑浊，静静地望向虚空，毫无血色的唇喃喃自语。
声音太轻微，听不真切。
父皇的这一生，从未沉溺于权势，万人之上的皇位，说放手就放手，毫不留恋。在位四十余年，六宫无主，天下美色不入眼中，至死孑然一身。
在他生命的尽头，放不下的，会是什么。
终于，父皇吃力地转过头，看着他：“我去后，皇陵外的棺椁，与我同葬。”
他眸中含泪，竭力克制：“是，儿臣遵命。”他迟疑一会，忍不住问出口：“那个人，究竟是……”
父皇轻笑了声，苍白的、疲倦的笑，然后他闭上眼，很久很久，沉默无言。
他甚至以为父皇睡着了。
就在他起身的一刹那，听见低不可闻的几个字。
“……朕的皇后。”
这是那人最后留下的话。
延平六年冬，宣武帝凌昭，崩。
*
华国，A城。
某高档连体别墅小区。
凌昭从浴室出来，一边拿着干毛巾擦头发，一边走下楼，在客厅里泡了一杯热茶。
偌大的房子空荡荡的，极为冷清，他的‘父母’一个出差，一个在国外度假，总之全不在家。
佣人陈嫂走出厨房，看见他，忍不住念了句：“大少爷，天气冷，不吹干头发下来，感冒了怎么办？你身体才养好，别又进了医院。”
凌昭回头。
来到这个稀奇古怪的世界，足有三个多月了，他虽然有着身体原主的记忆，可对于这地方百姓的方言和奇装异服，还是不习惯。
他看着那袒露小腿胳膊而浑不在意的妇人，略一点头，便转身离开。
陈嫂在他身后碎碎念：“唉，早跟太太说过了，大少爷这么孤僻，很可能得了精神疾病，就是那个很流行的抑郁症……他们也不重视，这下好了，小小年纪学人跳楼，撞坏了脑子，人更傻了，话比以前还少。”
凌昭关上门。
他又走进浴室，循着记忆，找出一个奇形怪状的东西。
吹风机。
不太会用。
他随意按了几下，那东西忽然呼呼呼吹出风来，噪音刺耳，他吃了一惊，忙又按掉，扔在一旁。
……算了，毛巾好用。
擦干头发，他披上一件风衣，捧着他的茶杯，走到阳台上，习惯性地往旁边看去。
那是他的邻居家。
正对着他房间的那间房，住着一个五、六岁大的男孩，长的唇红齿白，玉雪可爱，就是聒噪的很。
这个时间段，他运气好的话，能看见男孩的姐姐来教他功课。
运气不好，就只剩那小屁孩蹦蹦跳跳，对着电视机哈哈哈的傻笑。
今天，他运气不错。
小屁孩看着屏幕里五颜六色变换的图案，捧着肚子哈哈笑，笑到一半，房门开了。他跳起来，马上关上电视机，把遥控器藏在背后。
他姐姐约莫十七岁左右，乌黑的长发盘成丸子头，穿着一件短袖衬衫和宽松的休闲裤。
凌昭的目光落在她纤细雪白的手臂上，微微皱眉。
接着看向她修长的脖颈，皱的更紧。
最后停在敞开的第一颗纽扣和隐约可见的清瘦锁骨上，便有了把自己外衣披上去，把她裹起来的冲动。
只是想想而已。
“福娃……我叫你背的儿歌呢？”
小屁孩说：“我会啊。”他抬起头，大声唱起来：“A，B，C，D，D，D……”
然后就忘词了。
凌昭想，当年她说的对，这孩子是真的不聪明，记性又差。听了整整十多天，他都记住了，他还总要忘记几个字母。
少女叹了一声，有些失望：“福娃，你要认真学，不能总是看动画片打游戏。再这样，我要叫人把电视机搬走了。”
男孩见她难过，立刻双手交出遥控器，小小声道：“我不看了，我听你的。娘，你别生气——”
“姐姐。”
男孩噗嗤一声笑出来：“……怎么越叫越年轻了。”
少女摇摇头，招手让他过去，又教了他一会儿那首奇怪的儿歌。
凌昭就在阳台上看着。
她和记忆中的模样完全不同。
眉眼青涩稚嫩，偏圆的小脸，笑起来有两个甜甜的酒窝，乖巧可爱，不似记忆中那般清冷出尘。
可他还是一眼就认出了她。
三个月前，他在门口，正巧她接福娃回来，猝不及防地打了个照面。
她牵着的那个小男孩，和他的第一任太子长的一模一样，只是更圆润痴肥了些。紧接着，她妈妈从屋里出来，叫了一声‘晚晚，快进来，吃饭了’。
当然，他绝不承认，那么轻易认出她，和以上两件事有任何关系。
总有那么几个人，是化成飞灰也能辨识出的。
少女没认出他，尴