沈洁是南方人，和苏梓爸爸结婚的时候，那个男人在帝都本地是个有些小钱的商人。对于很多外地人来说，能找到一个北京本地户口的就以为着可以在北京定居，并且将来的孩子也有北京户口。
沈洁结婚的时候不知道有没有考虑这些，在苏梓出生之前，名字就已经想好了。苏梓，桑梓代表故乡，她这个远嫁的姑娘一样想念着自己的父母。最后只能把这种思家之情寄托在她的孩子身上。
苏梓出生之前，苏梓奶奶欢天喜地的给未出生的孩子买鞋买衣服、买这买那的。左邻右舍的到处宣扬“我孙子要生了。”所谓希望越大失望就越大，老太太盼来盼去沈洁生下来一个女孩。
苏梓出生后，奶奶对沈洁的态度来了个一百八十度的大转弯。看着买了一堆男孩用品愤愤的说：“就差了这么一点儿。东西了全都白买了，真是浪费钱。”
如果说老人失望的情绪能理解，有些实际上的行为就无法理解了。
苏梓出生的第一个大年，沈洁和奶奶因为照看孩子的方法起了分歧，苏梓奶奶当时就把还不满一周岁的苏梓像扔东西一样扔到床上，语气鄙夷的说：“你不就是看上我家钱了么？不愿意呆就走吧，这娃我也找看不了。”完全不顾床上受了惊吓的婴儿大哭声。
沈洁因此对苏梓奶奶也颇有微词。加上时间久了，和那个男人难免因为一些小事起点儿分歧。孩子奶奶心疼自己的儿子，不止一次的教育沈洁：“女人家就要有个女人的样子。不要总是站着这山看着那山高。也不看看自己什么条件。”
沈洁什么条件呢？长相清秀，标准的南方女子。虽然称不上花容月貌也绝不是难看的女人。难看的女人怎么能生出那么好看的苏梓？沈洁是一所医学院毕业，结婚后按照苏梓奶奶的说法，这是八辈子积来的福气找了个帝都人，连她的孩子都跟着沾光儿。
沈洁本来是医师，结婚后调来了帝都某医院，这地方的大医院人才济济，她没找到合适的医师职位，退而求其次去了药房工作。相对可能已经很好了，毕竟是一份有编的稳定工作。
苏梓奶奶仍然瞧不起沈洁。一准儿认定沈洁就是贪图苏家的钱财和一个帝都的户口而来的。其实他们家有什么钱呢？无非就是一套房子而已。要是非要折算成钱，按照现在的房价来看，在向阳区的房子七八万一平，老太太那套八十多平的房子确实也是一笔不小的数目。外加苏梓爸爸做生意每年收入也不低，这就铸成了沈洁在苏梓奶奶眼里是一个贪钱女人。
苏梓爸爸的态度呢？这个男人是个大孝子。奶奶说沈洁是个贪钱的女人，苏梓爸就说是。连枕边人都这样说，那还错的了吗？
沈洁和苏梓爸爸感情越来越淡，为了苏梓能有个完整的家庭，沈洁委屈也咽到肚子里。这样将就过了十多年，一直到苏梓十三四岁的时候，有一天她突然说：“妈妈，你和爸爸在一起不开心就离婚吧，我照顾你。”
沈洁哭了。
苏梓知道沈洁经常在夜里偷偷的哭，一直眼泪湿透被子。这个孩子很懂事，想要照顾妈妈。
从那以后，沈洁和苏梓相依为命。苏梓爸爸没出几个月就儿婚了，不到半年，一个男孩就出生了。沈洁对此假装全都不知情，只需要那个男人每个月给女儿固定生活费就足够，从此没有多余联系。生活费也没多少，每个月只给六百。
呵呵。说句难听的，六百块钱够干嘛用？撑死买一身契廉价的衣服而已。
但对于沈洁来说，更宝贵的，是苏梓。
这种幸福一直持续到苏梓上大学。
然后，到她接到苏梓死亡的噩耗。
沈洁不相信那是真的，当她来到夏南大学的时候，苏梓真真切切已经变成一句冰冷的尸体了。
造成开放性颅脑损伤、肝、脾、肾、胃、心脏等各个脏器破裂……
苏梓死了，那个说“妈妈，我会照顾你。”等可爱女孩子，变成冰冷的尸体从此再也不会说话了。
苏梓死了，这是真的。
学校那么多同学都证明苏梓真的是自己跳楼自杀的，原因未知。沈洁就算想告也有冤无处申。最后校方统一赔偿二十万，这事就算过去了。
她抱回了苏梓的骨灰，没有为苏梓买墓地，放在家里的案桌上设置了个简易灵堂，从此苏梓再也不会和她分开。
苏梓的爸爸和奶奶知道这一切，怒气冲冲的质问、责骂沈洁没有照顾好苏梓之后，便再无消息。
苏梓死后，沈洁的精神状态很不好，便从医院离职了。
偶然的机会，她去八大处灵光寺向菩萨许愿，气球能再见到女儿，哪怕一次此生也足矣。
也许是菩萨显灵了，她在山脚下遇到了陆葭。
所以当陆葭说出她的女儿已经意外身亡，她如同遇到了落水者抓住岸上的一根稻草，不管那根稻草多么纤弱，她都拼命的想抓住。
陆葭为苏梓扎了一个纸人，告诉她：这一年内，苏梓的