暮色四合，道路两侧的路灯亮起，已经是深秋，两侧的树上只残留着几片倔强的黄叶，在临近光秃秃的树上摇摇欲坠。
许清竹从密室店里出来以后就很安静，梁适逗了她几次，她也都很给面子地笑笑，但那笑意不达眼底，依旧是一副清冷模样。
好像回到了她们刚认识那会儿。
不对，是梁适刚穿来那会，许清竹看她特别冷漠。
可跟那会儿又有细微的不同，许清竹的身体依旧是下意识靠近她的。
秋风刮过来的时候，许清竹会走在她身侧，和她挨得极近。
但等那阵风过去，许清竹又会和她稍隔开距离。
她们并没有走很远的路，只是从那家密室逃脱店走去斜对面的商场，因为路程短，开车饶一大圈还不如走过去更快。
在这很短的路程里，梁适心思百转千回。
一直快走到商场门口，梁适忽地伸手拉住许清竹的手腕，泛着凉意的指腹在她手腕处轻轻摩挲。
许清竹微仰起头，眸光清冷，“怎么了？”
“我们去吃什么？”梁适问。
许清竹摇头：“不知道。”
回答问题的语气也很冷淡。
但梁适不知道自己哪里惹到了她。
梁适并不好受，那些记忆袭来的时候就像是把她扔进了同样的场景里又经历了一遍，从前害怕的事情现在依旧害怕，哪怕心理上在安慰自己，但身体会有记忆。
她只是在刻意压制着，不愿意让那种情绪渲染出来。
却不知道许清竹是怎么回事。
从梁适在那里醒来，她后怕地抱了梁适一下以后，许清竹就很冷淡了。
出那家店的时候，许清竹对那些店员的态度更冷淡，甚至可以称得上是冷漠。
梁适沉默片刻，也还是问：“你是不是生气了？”
“没有。”许清竹说。
“真假？”梁适抿了下唇，沉声道：“但你现在不像是没生气的样子。”
气氛忽然沉默。
周遭是来来往往的人，偶尔有行人将目光放在她俩身上，也只是擦身而过。
两人站在离商场门口不远的位置，四目相对。
良久，许清竹放缓了声音说：“我是生气。”
梁适：“……”
梁适没有处理这种事情的经验，也不知道许清竹是在气什么。
只是单纯受不了那种冷淡的气氛，别别扭扭的，所以她主动问了。
可问完之后呢？
她自己也不知道。
于是沉默再次蔓延，可商场周围是很嘈杂的，不断有行人走过，不远处的路上是车水马龙，是轮胎压过地面的声音，甚至商场最上边还循环播放着广告。
广告上是杨书颜的脸，代言了一套护肤品。
杨书颜那张脸放在那儿就是强有力的广告。
外界的嘈杂衬得她俩之间是死一样的寂静，谁都没说话。
梁适有些说不上来的紧张，指腹下意识摩挲过许清竹的手腕，一圈又一圈。
等到商场上方LED屏上杨书颜的广告播放结束，变成了一个当红明星的MV。
躁动的前奏声响起，许清竹才开口，“你为什么不问我在气什么？”
梁适：“……”
梁适的思绪纷乱，此刻只跟着许清竹走。
“那你在气什么？”梁适问。
许清竹挣开了她的手，看上去更气了。
梁适有些懵怔，忽然变得不善言辞起来。
许清竹吸了吸鼻子，在沉默之后问她：“你有什么不得不完成的任务吗？”
梁适：“？”
在那一瞬间，她的瞳孔紧缩，正打算否认，许清竹便道：“从起初不和我离婚，再到你要和我来密室，到底是什么驱使你不得不这么做？”
梁适顿住。
许清竹的声音却愈发冷静，“这是你的事情，你不愿意说我就不问，但你……”
她说到这儿声音哽了下，眼里闪着晶莹的泪光，在冷阳的折射下格外耀眼。
梁适的心忽然很难受。
像是咬了一个尚未成熟的山楂，又酸又涩。
尤其是许清竹在哽咽的停顿之后，看着她的眼睛说：“你能不能对自己好点啊？”
从前是，现在还是。
永远想到的都是别人如何。
分明怕得要死，却还要一直往前走。
分明情绪很低落，却要强撑着讲冷笑话。
“你知不知道，你的冷笑话不好笑。”已经说开了，许清竹的话便如同开了闸的洪水，倾泻而出，“你强撑起来的笑脸很难看，就像是我刚才敷衍你一样地笑。”
“看见你那么笑的我，就像看见我那么笑的你。”许清竹声音清冷，却有些低迷的哑意。
说的时候并不是在谴责，可字字句句都落在梁适耳朵里，像是夏日清冽的泉水，流经她的四肢百骸，把她整个人都弄得无所适从。
不知该如何是好。
很想去回应，却又不知该如何回应。
想和她说点儿什么，想下意识地否认，却又说不出口。
很怕一说出来会惹得许清竹更生气。