在车上，像八十年代里怀旧电影场面，长腿随意支着，望着她，随意扯唇淡笑，没有头盔，有的只是孤胆两颗。
“上车。”
果园离的位置稍远，骑车过去也得十几分钟，没路灯，只是摩托车前照灯距离有限的灯光，再往前，像是化不开的暗色，两边，是婆娑的黑色树影。
沈青棠抱紧许今野，耳边是风在呼呼作响，是冰凉带着湿意，朦胧里，闻见橘子的清爽味道。
到了。
车停在路边，直接从路上跳下去就到果园，许今野先跳，然后接过沈青棠，打开电筒，橘子树枝叶繁茂，枝条挂着硕果，几乎快承受不住要垂在到地面。
橘子的清新混合着泥土的味道。
这是一种从未体验过，新鲜的快乐。
因听许今野说这是自己许爷爷的果园，她才放心去摘，没什么技巧，总是连带着枝丫跟着一起乱颤，在寂静夜里，她睁着眼，像是做贼一样去看许今野，等待着颤动的枝丫平静。
许今野笑她是贼也是一只笨贼。
摘几个橘子之后才记起没有能装的东西，双手大小有限，她准备作罢时，许今野脱下外套，将两边捏住，用来兜住橘子。
一个摘一个拿，分工明确。沈青棠很享受采摘的乐趣。
直到夜空被尖锐的狗叫声打破，响亮的好似距离不远，下一秒就要蹦过来咬人似的。
“跑！”
再也顾不上其他，许今野拉着她便跑，推着她回到公路，自己双手撑地跳上来，刚摘的橘子没能兜住，骨碌碌滚下去，倒也顾不上，他套上外套抬腿上车。
狗叫一声接着一声，它负责守果园，声音宏亮是必要，出出声就能吓退小贼。
两人上摩托车，钥匙转一圈后发出轰隆隆一声，到底有些年头，一开动便发出噗噗噗的声音，像是骑行途中就要散架一般，这滑稽的声音冲淡被狗追的恐惧，沈青棠紧抓着他衣服，忍不住扑哧笑出声。
路上，沈青棠问：“你不是说果园是许爷爷的吗？”
“是，我也的确是我爷爷孙子，但狗不知道。”
他说出来的话被风吹的零散，但沈青棠还是清楚听到那句“但狗不知道”，她闭眼笑，听着狗叫声越来越远，越来越小，她张着嘴，风灌入肺部，好像彻底清洗一番，什么都没了，只剩坦荡荡的快乐。
沈青棠看他，利落短发也被风吹起，情急之下随手套上的外套还没系上拉链，被风灌入，像是鼓起的船帆。
模糊间，她好像又看见一十岁的许今野。
那个在赛道上，第一个冲向终点，意气风发，放开手，张开双臂，少年张扬，耀眼夺目。
有些事，好像永远也不会变。
摩托车最终停在白日里爷爷们下棋的地方，那是一棵有着上百年树龄的大树，粗壮树干边，砌着石桌石凳，夏日纳凉绝佳地方，也只有在这里，有一盏照明灯。
“好可惜，橘子都丢了。”沈青棠被抱着靠坐在摩托车上，想到两个摘橘子的人，到最后空手而归，哭笑不得。
“也没全丢。”
许今野变戏法一般，从口袋里拿出一个橘子，塞进她手心里，“就剩这个了。”
沈青棠眸光轻闪。
拨开轻薄的橘皮，露出里面饱满多汁的果肉，微涩的味道弥漫空气中，两个人分吃掉，汁水蔓延在唇齿间，以至于在很多年之后，都没能吃过这样甜的橘子。
两个人昏暗光下接吻，地面映出模糊的影子。
许今野从怀里拿出小巧的饰品盒，单手打开，是一枚银白钻戒，“这戒指是两年前就找人开始做，从设计到制作，我也是前段时间才拿到。”
“我想我们结婚，是两年前就有念头。现在，我想问你……”
“你要不要跟我试试？”
沈青棠近乎失语，好像除了一直点头也不知道再做什么，许久，她稳定好情绪，说好。
戒指的尺寸刚好，她看过戒指，又抬眼看着他，眼底剔透光亮，她轻声道：“只是，我第一次做人太太，还不太会，可能要你耐心一点。”
就像是第一次告白那样。
他说试试，沈青棠坦言自己第一次谈恋爱，恨不得现场抵上一份新女朋友使用指南。
许今野笑，不过几秒，神情正经甚至有些严肃，他低身抱着她，仿佛要揉进骨血里，说他好像从来没说过那句话。
“我爱你，沈青棠，我他妈真的爱死你了。我这辈子，都栽你手里，我这辈子都输给你。”
沈青棠怔愣，心底塌陷好一块。
“许今野，我也好爱你。”
人生所愿，也不过是朝朝辞暮，尔尔辞晚。
不问来生，只念眼前。
——正文完：，，.