直到现在,布鲁斯才真正有机会思索点什么。
接连不瑕的事件,即使强大如蝙蝠侠,也免不得有点心力交瘁。
他安安静静、老老实实地趴着,下巴搁在对方的手上,抿一抿耳朵,就能听见平稳的心跳声。
他的孩子还活着。
——但他还能活多久?
布鲁斯很难形容自己的心情,在变猫的这段日子里,他每天都在感受着极深的无力感,身体被困住无法动弹是一方面,更令他痛苦的,是他发现自己对一切都无能为力。
他发现自己并不了解杰森。
他并不了解自己的儿子是怎样的一个人——他几乎对他一无所知,无论是生活还是感情。
布鲁斯对杰森的印象停留在十五岁,但他必须承认,他对杰森从来都不够关心。
他可以给这个街头流浪儿提供优渥的生活,可以和他聊天、可以给他罗宾的身份,可以知道他喜欢或者讨厌什么。
仅限如此。
他并不知道杰森想要什么,这个问题贯穿了两人关系的始终,是一切悲剧的起源和基石。
杰森善于在他面前隐藏自己,察言观色是犯罪巷长大的小脏狗赖以生存的技能,在他来到韦恩家的第一时间,就发现自己和这个家庭格格不入。
这个家庭是高贵优雅的,生活在这里的孩子应该像迪克那样优秀,成为一个完美无缺黄金男孩。
杰森没接受过太多教育,好在天赋能弥补一些差距,书籍是最好获取知识的途径,他下意识地隐藏在街头学来的脏话,小心翼翼地帮阿福做事。
布鲁斯能看出来,这个孩子在尽可能地讨好他,讨好这个家真正的主人。
杰森有三次被收养的记录,但他最后都自己偷偷跑了出去,布鲁斯调查后,发现收养他的家庭都是些人渣——当年的收养系统被一个蹲在黑门监狱里的人所掌控,对他们来说,孩子只是一种商品。
被布鲁斯收养是第四次,一开始,布鲁斯只打算按照监护迪克的方式对待这个孩子,而不是确立正式的收养关系。
迪克和他的年龄差很小,小时候在马戏团拥有过真正意义上的父母,他对待布鲁斯,更像是对待年龄稍长一些的兄弟,这只蓝鸟从小活在众人的喜爱中,在他真正对自己做出否定性评价的时候,那已经是他准备成为夜翼的阶段了。
迪克的存在给了杰森更多压力,他不自觉地模仿自己前任的做派,甚至不曾改动过罗宾制服,即使在夜风里膝盖已经被冻得发红,他极力逼迫着自己,好成为第二个迪克格雷森。
他的一举一动都像是在恳求——拜托了别扔掉我,我会变得很好,我很乖,我会服从你的命令。
布鲁斯不擅长解决孩子间的问题,那会他恰好和迪克的关系处于冰点,为了让杰森安心,他正式办理了收养手续,对外宣布杰森陶德是他的儿子。
但杰森一直在隐藏自己,他在其他人面前表现出的模样,与在布鲁斯面前表现出的截然不同。
倒不是说他成了一个听话的乖孩子,暴躁和叛逆是刻在他骨头里的东西。
但布鲁斯仍然是特殊的,不只是作为蝙蝠侠,作为布鲁斯韦恩也是如此。
他可以对杰森提出任何要求,可以在任何一个时间段打扰他,就算杰森正在课余开展他少的可怜的社交,布鲁斯也可以用一个电话把男孩叫回家——他知道杰森不会拒绝,在拥有秘密身份的时候可能偶尔有些分歧,但最后妥协的总是杰森。
这不是正常意义上的父子关系。
在一段健全的关系里,妥协是双向的,可布鲁斯从一开始就占据了优势性地位,在日复一日的相处里,这种地位逐渐被强化,他越来越忽略杰森真正想要的东西。
杰森渴望的是来自他的认同和肯定,这个孩子对家庭有一种病态的渴望。
可杰森从来不说,而布鲁斯也恰好忽略了这点,在那个时间段里,他这辈子真正相处过的孩子也只是迪克,而拿对待迪克的方式对待杰森,无疑是一种错误。
他可以在蝙蝠洞里暴躁地开除迪克的罗宾身份,然后剔除他进出蝙蝠侠每一处据点的权限,迪克的回应是扔给他一个中指,然后去布鲁德海文找到自己新的位置。
迪克格雷森不需要自己被人需要,他的自我评价并不建立在布鲁斯的评价之上,他有泰坦、有超人、良好的人际关系令他从来不是孤独的,而杰森在迪克擅长的这些东西上,却正好相反。
布鲁斯后知后觉地发现了这一点。
这个契机是杰森逃离泰坦的时候——他和那些次一代的英雄根本处不来,在迪克的族群里显得格格不入,最后以一种近乎狼狈的姿态回到庄园里。
“发生了什么?”布鲁斯问。
“什么也没有。”男孩侧过脸,却忍不住露出难堪的神情,他轻声回答:“我想去洗个澡。”
这么一遭后,他不再试图对自己的罗宾身份建立和超级英雄有关的联系,同时对自己罗宾身份和布鲁斯的看法变得更为执着,就好像那是他的全部。
布鲁斯试图解除这种不正常的依赖,但也正是这段时间,杰森正式进入了成长期。
幼年的