割裂的感觉。
而现在他明白了。
他见过最坚强的人，其实内里也是个会想要藏在谁怀里痛痛快快哭一场的“小孩”。
这不是软弱，这是他的人性。
从前方识不会有机会看到，但现在……
失忆的夏识意忘记了自己要坚强的理由，想起了自己的外婆。
他的外婆，那个独力将他拉扯长大的温柔女人。
方识查到过，但不知道还有多肉这一段历史，他只知道夏识意的外婆夏思曼，是个很普通却又很厉害的老人。
她腿脚因为中风行动起来不太方便，可她还是用奶瓶将尚在襁褓中的夏识意养活了。
她给他取名夏识意，寓意为认识到人生的意义，教他认字、做人。
她知道那点微薄的养老金和低保养不活夏识意，所以她会做一些小手工晚上去摆摊子。
在夏识意的人生里，如果他的父母是他人生中的沼泽，沾在身上洗不去的泥泞，那么他的外婆，就是托着他渡过沼泽的木板，是挡住了那身泥泞的漂亮干净的衣服。
方识将夏识意抱得更紧，甚至调整了一下他在自己怀里的姿势，让夏识意不会拧得难受。
他宽大干燥而温暖的掌心覆盖在夏识意的后脑勺上，没说哭什么，他知道自己在夏识意面前总是说不出让夏识意满意的话，所以他干脆什么都不说。
只是抚摸着夏识意的脑袋，顺着他的脊背，试图将他失忆前积压的情绪全部顺出来。
夏识意当然有感觉到方识的动作。
他嗓音有点沙哑，鼻音也很重，声音又在方识怀里闷着，显得分外含糊：“对不起……”
夏识意觉得自己不该哭，可他就是……
好难过。
难过到像是坠入了海底，全身的器官都遭受了海压的压迫，随时都要爆裂。
窒息的痛紧紧揪住了他的心脏，连带着他的灵魂都崩溃扭曲。
“……十一。”
方识的声音比在此刻控制不住眼泪的夏识意还要沙哑，那暗藏的悲恸让他就像是义无反顾跳入海中，要么要把夏识意捞出来，要么就要抱着他一块儿化作海底的骸骨养料。
“你不用跟我道歉。”他慢慢道：“你可以哭，你想哭多久都可以。”
夏识意喃喃：“可是……”
如果太过软弱，如果掉眼泪，就会被欺负。
在方识说出这话的时候，夏识意的脑海里几乎是瞬间就浮现出了这个念头。
这个自从他外婆去世后，被他深深刻入了自己的灵魂、骨髓里的念头。
让他忘记了什么是眼泪。
“十一。”
方识捧起他的脑袋，克制着低下头，轻吻去了他的眼泪：“没有关系，有我在。我永远都会在你身边，你可以跟我哭，跟我抱怨，跟我撒娇，跟我闹脾气……夏识意，我爱的是你，不是你身上的某种特质，而是你这个人。完完整整的，无论什么，我都爱你。”
他并不是因为玫瑰上的尖刺觉得有趣所以被吸引，而是因为看到了玫瑰而已，无论玫瑰有没有刺，他都愿意化作铜墙铁壁，将他保护在其中。
玫瑰的美丽、尖刺，又或者哪一天不再漂亮娇艳，不再锋芒毕露，他都不在意。
他只是喜欢玫瑰。
他只是喜欢夏识意。
夏识意怔怔地望着他，眼里的水雾愈发浓郁。
他止不住自己的眼泪，也搞不明白为什么那么多水要从眼睛里流出来。
身体里的悲伤情绪好像压不住了一样，拼了命地从破开的一个小小的口子挤。
让他的身体变得空荡荡的。
所以他干脆一把搂住了方识的脖子，用最简单的、他已经试过一次的办法，去堵住自己的眼泪。
夏识意主动吻上方识的唇，甚至轻颤着又带着不管不顾的架势，直接舔过方识的唇缝，抵在了方识的牙关上。
方识只怔愣了半秒不到，就扶着他的腰和头，毫不犹豫地反客为主、长驱直入。