方淮曳刚刚从湘潭北站下车时便被一群招呼她的的士司机围住。
“湘大去不去？三缺一，你上就能走。”
“火车站走不走？还差两个。”
“坐我的嘛，便宜点带你走了。”
她从一堆塑普的大叔们中间挤出来，顺着扶手电梯往下，果不其然在地铁口迷了路。
湘潭九华往长沙的地铁最近新开通，和高铁站连在一块儿，她已经将近三年没回来过了，顺着指示牌一路走反而把自己给绕晕了。
头顶的日头挺热，可在地铁站下头却冷得人打颤。
“喂？我到了，马上就到了。”她一边接了个电话一边问一旁的保安大叔路在哪边，沿着他的指示从四号出口走了出去。
电话里传来不少杂音，方淮曳心底有些隐隐的烦，最终把电话给挂了。
她在外地上大学，别说湘潭，就是整个湖南也很少回来，早在二十年前她们一家就拿了拆迁款搬走了，这一回回来是因为她们村里最老的老太太去世，村子里说必须得找个辈分更大的给她压场才行。
村里人在族谱上一合计，找到了她妈，可是她妈不乐意去。她妈是个大学老师，总觉得自己受过高等教育不能迷信，嘴里头常常念叨着什么“破旧”、“不要封建迷信”、“要相信科学”、“要简易下葬”之类的话，村子里死了这个级别的人葬礼起码要办五天，她妈听着就头疼，再往下一看，发现方淮曳辈分也够了，自然就推她出来了。
实际上村里人想找她妈就是因为她妈辈分更大，可是她妈不去，非要方淮曳去那也没办法，往上头一数，这一脉里还能比这老太太更大的只有方淮曳她外公外婆，可惜他们早就入土为安了。
当然，这不妨碍他们嘴里嘟囔她妈，农村像是有个结界，就算你在城里再怎么有素质，你进了村都会忍不住碎嘴子起来，无论南北，这是方淮曳自己过去十几年每年回村的感想——这个碎嘴子也包括她。
不过嘴再怎么碎，到了她面前也得客客气气的。
现在网上都说什么mbti测试，方淮曳就是最最明显的e人，见人说人话见鬼说鬼话，她妈都嫌她这张嘴太多太甜。
四号出口出来还要爬楼梯才能上去，方淮曳抬头看了眼天色，在想要不要打个滴滴，面前就传来一道车喇叭声吓了她一跳。
抬头是辆红色的老头乐，还是三轮改造的，车里坐了个二十三四的女孩，见着了方淮曳透过塑料玻璃冲她招了招手。
“你是我姨奶奶？”
方淮曳：……
方淮曳拎着小行李箱无言片刻，“你是？”
“我们一个村的，村里的娭毑（1）让我来接你一趟。”女孩冲她笑笑，“我叫方之翠，你先上来，我带你去住宾馆。”
说着她瞧了眼方淮曳手里的小行李箱，“要我帮你拿吗？”
“不用，”方淮曳摇了摇头，倒是也没多挑，把行李箱丢车后狭小的尾箱就上了车，系上这小破车的安全带之后忍不住问道：“今天不用直接去吗？”
方之翠发动了老头乐，三轮车的轰鸣声连带着风声一同传来，将她的声音也弱化了许多，“不用，昨天人走了，今天才联系上殡仪馆和火葬场，尸体还没火化完，道场也没搭好，明天去也行。”
方淮曳从小娇生惯养，听不明白这中间的程序，但也知道意思是尸体还没火化完这葬礼就开始不了。
她跳过这个环节，接着问道：“你是老太太什么人呀？”
“我？我应该算她侄外孙女吧。”方之翠很是健谈，话也接得顺畅，甚至还能打趣一句，“要不我哪儿能叫得上你姨奶奶呢？”
“可别。”方淮曳让她打住，“叫我方淮曳就好。”
方之翠没回应这句话，方淮曳倒是也没觉得冷场，反倒细细打量起她来。
方之翠并没有鱼米之乡的柔软细腻，她的肤色苍白得有些过分，这就显得她两靥被太阳炙烤出来的红晕不太健康，一头长发编了根辫子挂在肩头，穿着打扮很是简约，瞧着便干脆利落的模样。见人先笑三分，总让人生不起恶意，哪怕那笑带着点距离感也是这样，方淮曳想起她刚刚笑起来的时候脸上还有个浅浅的酒窝。
“咱们这是去哪儿啊？”方淮曳见着这路越走人越多，不像往乡下开的样子。
“去市中心。”方之翠回答：“在那儿给你订了间房，咱们明天早上再下乡。”
方之翠订的是建设路口的酒店，大概觉得方淮曳是大城市来的，特意订了两间房，免得她不习惯。
方淮曳舟车劳顿，几乎沾了枕头就睡，等她一觉醒来，窗户外的天已经黑了个彻底，她在枕头底下摸到了自己的手机，一看时间竟然已经晚上七点半了。
刚刚在楼下她和方之翠加了个微信，这会儿打开才发现对方给她发了两条消息。
——饭菜放在我房间，门卡放在你门口的地毯下面，醒了自己去吃。
——我出门办点事，有事打我电话。
方淮曳给她发了条信息问她在哪儿。
没一会儿就有了回信。
——在商场前头。
方淮曳这才关了手机，去把饭菜拿了过