易举、毫不费力就能一天创作一首辞藻华丽、修辞浮夸的长诗来夸耀“美”的王尔德，当桌吃饭时为了哄人几个呼吸之间便创作出一篇动人心弦的短篇童话，改编成话剧、歌剧后又两度引发热议，天资与才华毋庸置疑。
还是原本是来应聘会计却被屡屡委以重任的穷小子萧伯纳，作曲、编剧、理账，还有几天就能拿出一部长篇小说的能力，多少次被批评得体无完肤，却还是在老板的安慰、以及三四倍高薪的鼓舞下重振精神，一战再战，勇气可嘉。
更或者，他的英国合伙人，幸运剧院的小老板菲利克斯，那个还未成年的却已然口气不小、志向远大的小年轻，夸下海口立志要“让人们对文学的旧有印象改观，花费一百年都可以！”，振兴文坛那样豪放的“伟大梦想”与乖顺内敛的本人差距极大，令人咋舌。
本就是个横空出世的天之骄子，一部《森林奇遇记》促成了他宏图伟业的开端，可他却仍就谦
() 逊好学，在初次教人的王尔德的严格教导下勤奋努力地学习如何编写剧本，从零开始的学习再是如何艰难、磕磕绊绊，被指出的问题一个接一个，被要求的改动一次又一次，甚至因着节奏与剧情排布问题还经历过多次全部推翻重来，那个温温和和的孩子从来不觉得身为天才的自己遭到了故意找茬，每次都认认真真接受指点、层出不穷的批评与各种各样的修改意见，好像永远不会气馁，执着不懈，令人敬佩。
那次酒醉诉苦吐露自己的心声后，菲利克斯大概是为了安慰这个失落的意大利人，后来特意找来分享他过去的困扰。菲利克斯最初的愿望并没有那么大，起初他只是喜欢故事，却没有合意的故事看，于是自己编来分享给小伙伴；后来他在钟塔侍从里见到过那么多心灵寂寞的前辈，希望能借助文字语言的力量开导他们；再后来，他发现没有人把文学当成正经事，人们对此较为负面的旧有印象限制了文坛的复兴，于是乖巧内敛的小年轻大发妄言，要改变人们心中的成见，创造出一个文学能茁壮生长的世界。
科罗迪当时自然认为这个英国小弟弟在异想天开。要知道，单就一个意大利的人们心目中“黑白倒转”的情况，才形成了多少年？他就已经感到那样毒瘤般的“风尚”令人绝望，毫无扭转的可能，庞大的“惯性”面前，一切努力不过都是徒劳。他曾经如何绞尽脑汁、多费口舌，求着那些初初觉醒的异能者加入意大利官方组织白党，可是结果呢？意大利这样的大国，官方异能组织白党的在职异能者人数竟然还比不上那些小国。简直令人、令人想要发笑……
可是菲利克斯却异常坚持，好似笃定那个必将成功的未来——文学终有一日将会兴盛成为一门显学。
而他只要努力为这个美好的将来献上自己的一份力，只要他能在原初的时刻点燃源头的星火，接下来肯定会有其他同道者陆续加入这条正确的道路——星星之火，终将燎原。
他必定并非这条伟大道路上的独行者！
看着那张青稚的面庞，闪闪发亮的双眼，满怀希望的热血之心，科罗迪在那一瞬也深受感触。
既然坚信这是一条正确的道路，那又何必担忧终点到来得不够迅疾，那又何必担忧世上清醒的人只有他一个。
只要那个他憧憬着的将来必然到达，他也只需要像菲利克斯那样，在意大利，他深爱的祖国，点燃最初的那一束火光。
菲利克斯说自己甚至还没成年，他要健康生活，努力活得更长久，活一百年，努力一百年，活到那个美好光明的未来到来的时刻。
那科罗迪自己这时候也才年仅一十岁出头，还只是人生的前段呢。
“我也还有漫长的岁月可以投入这份认定的事业，写一部又一部童话，写给一代又一代孩童。将我所希望的、憧憬的、渴求的、期待的未来交托到那些孩子们手中。哪怕如今的意大利还没有多少人认同我，但只要我施行我的计划，大半辈子的投入，我或许将影响至少一两代意大利人的童年，教育他们，引导他们，何为正道，何
为伟大。到那时，吾道不孤！”
科罗迪喃喃自语着，虽然当下身体与精神上的疲累无法忽视，但是心灵上的巨大满足与昂扬让他感觉自己还能够坚持，坚持再写下去！
“咕噜噜——”空空荡荡的腹腔中传出不满的嗡鸣。
那就先随便吃点东西垫一下吧，快速解决掉生理需求后，再继续接着写吧。
“科罗迪先生……”一声气息微弱的呼唤自门口传来。
科罗迪疑惑地抬起头，就看到门口倚靠门框蹲着的一朵双眼都失去焦距的“蘑菇”，当即惊讶道：“菲利克斯！你怎么来了？什么时候来的？怎么没叫我一声？”
整整一袋子司康饼提供的能量也几乎消耗差不多了。
扒着门框蹲在门口的菲利克斯此时只觉得浑身无力，四肢不太听指挥了，眼前也时不时发花，偶尔甚至能看到老式电视那种雪花屏幕。
他一直从嘈杂的各种声响中努力辨认着那道好似永不停歇的书写声。
直到刚刚，那种书写声响终于停下，消失得无影无踪。
科罗迪先生……终于休息了吗？