深红色的绒质帷幕缓缓往上升起。
舞台布置成了一处华丽宫殿之外，一辆有着家族纹章的马车停在宫殿外。
乐声悠扬而起，没过多会儿，节奏却逐渐变快，传递出的情绪越来越急促。小提琴声忽上忽下，听得人的心也是提了起来。另一道低沉些的不知名乐器声紧随其后，好似穷追不舍一般，将小提琴声追得惊慌逃窜。
突然一声充满压迫感的乐器声在剧院之中震响——自舞台边上阴影处跑出一个美丽的年轻姑娘。
她穿着正式却赤着脚、提着高底鞋，抓着大大的裙摆迈开腿大步奔跑，跑得那张透着惊慌的白皙脸颊泛着红晕，大口喘着气也要不停歇地跑，还时不时回头看一眼身后，好像在看追逐她的人有没有追上来。
正当她慌不择路地逃跑，经过那辆马车时，又一次回头看向身后。
而此时恰好从马车的车厢里俯身低头走出一个男人，猝不及防地被她撞了个正着。
姑娘撞得差点跌倒，踉跄了好几步才勉强站稳，急促地喘着气，用快节奏的小调向这位倒霉被她撞上的人道歉：“抱歉、抱歉，非常抱歉！我不小心撞上了您。只是我现在还有急事，恕我不能过多停留。我的名字是——”
“我接受你的道歉。但我不需要再得知任何女人的名字。如果你想找一位风流贵族，请不要选中我。”浑厚而富有磁性的男中音打断了姑娘的小调。
这个服饰贵重的男人显然是某位贵族，他皱着眉漠然地态度与话语，如一柄冰冷的尖刀扎向对面的姑娘。
简听见前座那两个青年男女在嘀嘀咕咕。
“尼克，这位贵族看起来好凶啊。”
“这种款式的戏服，大概是老派贵族吧。贵族嘛，都臭屁得很！”
“他是不是在说那个女孩子在勾搭他？”
“这个贵族该不会是男主吧？难道这出戏剧是讲这个男主如何洁身自好、专心爱他的妻子？”
安妮将侧脸埋在小狗的毛毛中，轻声细语道：“说不定这个故事的主角其实是那个姑娘。她一路从这些庸俗的贵族身边逃开，追寻着传说中的永恒之爱。”
“这位姑娘的穿着虽然美丽，但好似身份与那些贵族不太相配。婚姻固然不能没有爱情，可也不能忽略了步入教堂的两人也应该门当户对。身份相差巨大的两人，在婚姻里很难得到真正的长久幸福。”简表达出她对婚姻的个人看法。她在婚姻方面既现代，又传统，两相混合，比较中庸。她认为合宜的婚姻，钱财不可欠缺，但也并非最重要的，身份应当接近，但也不是决定因素，爱情会看外貌与性格，却也要更注重品德……总而言之，方方面面都应当慎之又慎。
安妮在身份方面不是特别看重，但对简所说“身份差距不应过大”的观点也是认可的：“幸福婚姻并不来自多么高贵的身份地位，而应当来自彼此崇高的灵魂。只有两个志趣相投、品行上佳的人在一起，才会获得恒久的爱。”她显然更关注婚姻中双方自身的才华与品德，而稍稍忽视那些更偏向身外事物的附加条件。
所以这一幕的真相是什么呢？
“情妇？！”舞台上的姑娘发出一声尖锐的呼啸。乐队的乐声配合得恰到好处。
乐声回落，如表面沉静的深潭，而后不断深入水面底下，仿佛暗流涌动，又似正在积蓄力量即将喷发的火山口。
乐声激起，扬到极高时，那位满腔怒火的姑娘开了腔：“你在说谁——你在说谁——”
“你说谁想要勾搭你？谁想要成为你的情妇？”那姑娘摆出个气势汹汹的架势，“你这话说得可笑，你这人更是令人发笑。呵呵哈、可笑的人啊，可笑的话语，我却要冷笑，因着我深觉受辱！”
“情妇不过是华丽笼子里的金丝雀，情妇不过是等待偶尔到来的主人逗弄的宠物，情妇不过是自欺欺人的白日梦者，永远提心吊胆地等待被替换的那一刻……绝不可能，我绝不愿意！绝对不肯抛下我的人格，绝对不会丢开我的尊严。哪怕我就此孑然一身，穷困潦倒。我也要抓紧自由，自由、自由！”姑娘高抬手臂，朝向观众，高亢的女高音简直要穿透整个剧院里所有观众的天灵盖。
简和安妮牢牢抓紧座椅扶手，听到前座那个女孩子感叹：“我的头皮好像被一群夜莺黄鹂鸟的小爪子踩过！”
舞台上的姑娘一个旋身转而面向出言不逊的男子，口中的歌声转而变得咄咄逼人：“你们这些无礼的贵族，成日沉迷于世俗的享乐之中，放纵贪欲、食欲和色\/欲。恐怕是你自己常常流连于温柔乡，豢养过太多情人，才会见到随便谁，随便哪个女人，都觉得像是你下一个情人！”
她边唱，边绕着那人一步一步走起来，好似在施加审视与宣判的压迫力。乐声轩昂激烈，配合着她的反唇相讥。
两人相对绕起圈子一步步走动起来，都带着警惕、排斥的神情。
忽然，那道代表追逐者的不知名乐器声突兀插入。
姑娘还在气头上的情绪一下变得惊慌起来，恐惧地回望来时的方向，也顾不上继续劈头盖脸地唾弃跟前这个自以为是的贵族了，当即抱起大裙摆，提着高底鞋，急匆匆往另一个方向逃走了。