，刚刚忙完了家里的“双抢”，一个个晒得黑不溜秋，林雪霞从小就是干农活的一把好手，割稻谷，插秧……她做得又快又好，乡亲们都夸她：“贤惠”、“规矩”、“勤勤恳恳”“谁娶她是谁家有福气”。
十几岁的林雪霞很乐意在村里听见这些话，她觉得这是给家里人挣了面子。
林雪霞父母只得三个女儿，她是家里的老大，还有两个比她小两岁的双胞胎妹妹，生双胞胎的时候，母亲身体伤了身子，再也不能生了，于是乎，她们家就只有三个女儿。
家里没个男丁儿子，村里人说话刻薄难听，父母在外面抬不起头，林雪霞记得自己小时候，她母亲是个温和爱笑的女人，等到妹妹们出生后，她就变得怯懦胆怯，要不是闷头干活，就是把自己关在房间里，不跟村里人聊天说话，很安静，在家里也受尽奶奶和大伯娘的欺负，从不反抗。
只有在听见村里人夸女儿的时候，她母亲才露出一个欣慰的笑容。
大伯娘仗着自己生了三个儿子两个女儿，总是在她妈面前扬武扬威颐指气使，林雪霞没读过什么书，不过小学毕业，尽管不懂什么大道理，手上勤劳干活，内心却在盼着自己跟妹妹们争气，给爹娘争面子。
一九八八年，她带着行李包袱，坐上南下的火车，怀着满心的希望。
她要去未婚夫读书的城市，嫁个文化人，变成城里人，以后她的孩子都是文化人和城里人；她要进厂打工赚钱，供两个妹妹读书考大学。
进了电子厂之后，林雪霞却发现，事与愿违。