路之言第一次见到林其羽是在十四岁那年的夏天。
路言之的外公上了年纪后, 就想找一处安静的地方, 自己种点花、种点菜, 没事打打牌、下下棋。于是路言之的母亲给他外公挑了一处环境、空气、设施都非常不错的疗养地, 他外公在那边买了套带院子的房子，日子过得那叫一个自在快活。
疗养在像他外公这种长年住户不少, 也有很多是租住在这边养病的，大家年纪都差不多，每天有事没事就聚在一起，这日子过得也不无聊。
每年寒暑假, 路言之都会被送到外公这边来小住一个月, 路言之跟外公的感情非常好, 外公也惯着他，每年他来之前, 电脑、游戏机都会为他准备好，不过路言之并不太碰这些, 反而更喜欢在疗养地的篮球场打篮球, 或者骑自行车、玩滑板。有时候他也会帮外公照顾一下小院的植物, 每天悠闲自在, 只要按时把作业写完就行, 比在家里待着健康多了。
篮球场向来没有人, 以老年人为主的地方，篮球场相当于摆设，似乎只有路言之在的日子，这里才会响起拍球声。
这天上午, 路言之像往常一样，在篮球场打球，打得全身出汗后，便停下来歇一歇，一转头便看到球场外站着一个男孩，个子比他矮一些，看着也小一点。
这边很少能遇到年纪和他差不多的孩子，路言之前几次过来小住，只偶尔见过跟着父母一起过来看望长辈的孩子，住下来的还真没有，所以这里也有不少人羡慕他外公，觉得有外孙陪着，是小辈们的孝心。
“一起玩吗？”路言之拍了下手里的篮球问。
少年有些腼腆，摇摇头说：“我不会。”
路言之看他长得白净，剪了个可爱的蘑菇头，瘦条条的，可能真的是个不爱运动的，也没有勉强。
少年主动开口问：“你是住在这儿吗？”
孩子们的搭话总是特别简单，也很容易聊到一起。
路言之点头：“来陪我外公住一个月，你呢？”
少年笑起来：“我来陪爷爷住一个月。”
话题打开了，两个人也聊了起来，路言之了解到他叫小羽，因为爷爷身体不好，陪着过来小住一阵，两个人差三岁，家在海市。而在一起回去时，路言之发现小羽住的地方离自己外公那儿还挺近的。
之后两个人就玩在了一块儿，小羽天天跟在路言之后面叫哥哥，两个人一起写作业、看电视、玩游戏、骑自行车，路言之打篮球的时候，小羽就坐在树荫下面画画，小羽做不出习题的时候，路言之就从旁教他。
因为家里的关系，路言之很早就知道，有些人跟他做朋友，并不是真的喜欢他，或者性格相投，只是因为家里的关系，有目的地想与他成为朋友。所以他长到现在，唯一认可的朋友，只有他的发小闻屿。
而单纯的小羽是他迄今为止第二个想要交的朋友，至少他跟小羽在一起，玩就是玩，学习就是学习，从来不掺杂其他东西，相处起来很舒服。
小羽学习成绩一直在中游水平，倒不是人笨，就是没掌握学习方法。路言之从小就是学霸，看小羽学习困难，就忍不住要教他。小羽说自己一直希望有个哥哥能跟他一起玩，教他功课，以后就认他当哥哥了，路言之也答应了。
那段日子两个人好到路言之都把闻屿忽略了。
那年夏天雨水有点多，又赶上一个雨天，路言之没办法出去打球，作业又已经写完了，只好给闻屿打个电话打发时间。
每到放假，闻屿的假期都是分成两部分，前半部分跟着父母一起到处游玩，后半部分加入假期补课大军，顺便还要把作业补完。闻屿学习成绩不差，补课是家里怕他玩得心野了，得让他提前进入学习状态，这样开学了才不至于太散漫。所以假期找闻屿，前半段是别想了，基本联系不到人，后半段都行。
闻屿跟他说着假期又到哪儿玩了，还说给他带了礼物。闻屿每次出去玩，都会给他带礼物，不拘贵贱，只考虑他会不会喜欢。而同样的，他出去玩也会给闻屿带，只不过他们家出去玩的时间基本都赶在年节里，所以每年可能只会给闻屿带一次礼物。
两个人正聊得高兴，路言之就听到有人敲门，好像还有小羽在喊他“哥哥”的声音
路言之赶紧去开门，就看到小羽抱着一只小白猫，背心上沾了血，脚上还穿着拖鞋。
“怎么了？你摔哪儿了？”路言之的第一反应是小羽摔倒了。
就听小羽大哭道：“哥哥，小白受伤了，你快救救它！”
“喂？你干什么呢？我怎么听有人在哭？”闻屿在电话那头问。
路言之哪有空理他，应付了一句“我这儿有事，晚点打给你”，就挂了电话，并把小羽拉进门，抱过小白检查伤情。
小白不知道在哪儿被划伤了，腿上好大一道口子，整只猫都蔫蔫的。小白是小羽养的猫，已经养了好多年了，特别有感情，这一伤，小羽急坏了，也是正常的。
外公一早出门去了，司机也跟着外公出去了。路言之没办法，只好先翻了些绷带出来，简单给小白缠了几道，然后给小羽和自己套上雨衣，让他抱好小白坐后座上