四个人离开秦柳延家的时候，谁都没说话，一个个都跟丢了魂儿似的，连助浴设备都差点忘了拿，得亏张恩民提醒。
姜小萍从出门那一刻就开始叹气，喘一口气恨不得叹上三声，她六神无主地戳在电梯面前，连下行键都忘了按。
张洁芳下台阶的时候，直接踩空了一级，要不是旁边的姜鹤搀了她一把，八成得崴脚。
而姜鹤自己也没好到哪儿去，她心跳得七零八落，秦柳延那连热水也暖不热的湿冷皮肤触感到现在还牢牢地沾在她的手心上，哪怕是已经站在大太阳下头，她身上的鸡皮疙瘩还是一层一层地起，怎么也消不下去。
这是姜鹤
她捏了捏鼻子，抬眼看向看向面朝湖面站着的顾夏，四个人里头，年龄最小的顾夏反倒是是那个最从容镇定的，从头到尾都是。
秦奶奶身体虚弱得都已经看不大出胸口的起伏了，她沉沉睡着，俨然已经陷入昏迷之中，整个人脆弱得就像是一片彻底脱水的枯叶，仿佛碰一下就会彻底碎掉。
姜鹤跟张洁芳压根儿都不敢跟之前那般，把她合力抬进洗浴槽，最后是顾夏一个人把秦奶奶抱进去的。
姜鹤想到这里，不由地对顾夏生出几分敬佩，刚上前准备夸上两句，眼睁睁地看着一行泪从顾夏的墨镜下头淌了出来，紧接着又是一行，顾夏后知后觉地赶紧抬手抹掉，可人明显已经绷不住了，他用力咬着嘴唇内侧，可嘴角还是抖个不停。
“擦擦吧，鼻涕都要淌过河了。”姜鹤体贴地掏出纸巾递了过去，顾夏小声道谢，而后背过身去又是擦泪又是擤鼻涕的，折腾了好一会儿，也不回头。
“……能……能再给我一张吗？”他微微佝偻着身子，瓮声瓮气、可怜巴巴地问。
姜鹤原本戚戚然的心境被顾夏这么一打岔，瞬间轻松了不少，她直接把剩下的大半包纸巾都塞到了顾夏手里。
“吓着了？”姜鹤抬手拍了两下顾夏的后背，权当安抚。
顾夏用力摇了摇头，他深吸一口气，稳下情绪，才回身看向姜鹤，墨镜依然稳稳地架在他的鼻梁上，勉强撑起他冷脸帅哥的派头，不过前提是忽略到那已经被蹭得通红的鼻头。
“不是，我只是……只是想到我奶奶了，她……她……”
顾夏不解释还好，一解释，本就不稳的情绪更绷不住了，好容易止住的泪再次失控决堤，比刚才流得还要凶，顾夏拼命吸气忍耐，泪一点儿都没忍住，反倒憋得自己面红耳赤，脸颊上的肉都跟着颤。
“我、我不是……我……”顾夏胡乱抹掉脸颊上的泪，努力地想要在喜欢的人面前，裱糊起自己早已七零八落的男子汉气概，结果却连句整话都说不出来。
“想哭就哭，没什么的。”姜鹤把塞到顾夏手里的纸巾抽出了一张，帮他擦了擦快要淌到嘴唇上的鼻涕。
“姜鹤帮我擦鼻涕？！”
这个念头就好似一辆轰隆作响的脱轨火车头，撞进顾夏混沌成一团的大脑。
他彻底呆住了，就连因情绪剧烈起伏的胸口都跟着停滞数秒，而后就跟只泄了气的皮球似的迅速瘪了下去，到了这份上，哪还有什么气概跟尊严嘛，都跟鼻涕一块儿被擦得一干二净。
顾夏自暴自弃地攥着湿乎乎的纸巾去擦泪，擦了没两下，就嫌鼻梁上的墨镜碍事，干脆给摘了。
他那双平日里总是带着些许轻佻跟自傲意味的下垂狗狗眼，现下红得跟兔子似的，浓密的睫毛都让泪给浸透了，一簇一簇的，黑压压地掩着澄亮的瞳仁，身子那股子油乎乎的得意劲儿也让泪给冲刷掉了大半，整个人明显赏心悦目了不少。
姜鹤的脑子里不受控地闪过一个不合时宜的念头，那就是顾夏哭起来居然还挺好看，有点我见犹怜的意思。
“不是你想哭，你只是……泪失禁体质，对吧？”姜鹤当即就决定浅“怜”他一下。
顾夏一赶紧用力点了点头，泪珠子差点儿甩到姜鹤的脸上。
他自己也挺意外，毕竟当年奶奶去世，他都没哭，追悼会上，他全程只是呆呆地跟在顾建辉后头，愣愣地照着吩咐做事，一遍又一遍地冲着赶来吊唁的亲友鞠躬答谢，而后茫然地看着面前一张张挂满眼泪甚至是鼻涕的伤心脸。
“……啧啧，瞧见了没？这就是天天挂在嘴边的宝贝大孙子，我一直盯着呢，到现在了，一滴泪都没掉。我听说齐奶奶为了等他，硬挺着多熬了好几天……哎哟，真是白遭那份罪，你看这孩子，根本不行，一点良心没有！”
顾夏听到有人在吐槽他，他一点儿都不生气，因为连他自己都在想，是啊，我怎么这么没良心，我怎么一点都不想哭呢？
从接到他爸电话，知道奶奶快不行的那一刻开始，顾夏就发现自己不大对劲，他既不伤心难过，也不仓皇无措，按部就班地请假订票，离开宿舍的时候，还不忘把打包好的三袋子垃圾给拎了下去。
关于跟奶奶的最后一面，在顾夏的记忆里，就像是一块被打碎又胡乱扫成一堆儿的镜子，某些细节清晰尖锐到恨不得扎进他的皮肉，可整体却是乱八七糟、扭曲纷乱。
医院里的气味是记忆里最尖锐的一块碎片。
那股子冰凉的古