知翡不说话了。
这话实在没办法接。他捏着筷子，夹菜的动作都慢了点。
唐修彦看出了方知翡的为难。
他心中叹一口气，想，的确，从昨夜到现在，自己虽然是在“帮忙”，可同样的，方知翡应该更希望他从来没有出现。这么一来，他原本也不会遇到麻烦。
思绪转到这里，唐修彦笑道：“好了，吃饭吧。”
两人沉默许多。一餐之后，唐修彦主动端着碗筷，再去厨房。
方知翡家里没有洗碗池，也做不出让已经做了饭的客人再洗碗这种事。他连忙劝阻，唐修彦也不勉强。把碗筷放下，就说：“今天打扰你了，我该走了。”
方知翡一怔，原先想说怎么这么着急，再坐坐吧。不过转念一想，自己家里，好像的确没有值得对方驻足的地方。
能来这一趟，也只是好心。现在“探望伤员”的部分结束了，无需多说。
方知翡没再挽留，“那学长，我送你吧。”
唐修彦回：“不用。”
方知翡看他。
唐修彦含笑：“怎么了？”
方知翡迟疑：“你知道从这里到停车场要怎么走吗？”
唐修彦：“……”
他想说“知道”，之前开车过去的时候，就已经记下了路。不过方知翡紧接着开口，说：“去的时候是开车，其实有点绕远了，要沿着那条线走可能得一个小时。回来的时候，是直接从菜市场穿过来的。这个点，那个菜市场关门，过不去了。”
还真得他给唐修彦带路。
唐修彦无奈，心想，自己好像又给方知翡添了新的麻烦。
方知翡的想法却很不相同。因入夜天寒，他额外拿了一件外套披上，然后说：“学长，走吧。”
两人下楼，方知翡还在提醒：“这边晚上很多地方都没有灯，你跟着我。”
唐修彦说：“附近种了桂花？”
方知翡笑了一下，“对，很香。”
路灯坏了，只剩下天上的星星照亮。
桂花香里，偶尔与人擦肩而过。不过更多时候，还是只有唐、方两人的脚步声。
这一路太漫长，长到方知翡觉得，有必要再找些话说。可能说什么呢？工作上的事情吗？
他先说：“学长，今天早上，我把我这边的事情给孙姐交代了一下。”
唐修彦说：“她和我说过了。”
方知翡沉默。
过了会儿，方知翡：“你之前说，来找我，是觉得我可能会给你一个答案。”
唐修彦：“……对。”
方知翡轻声说：“是什么问题的答案呢？”
唐修彦没有回答。
方知翡数着自己的心跳。他觉得自己已经从唐修彦的寥寥数语中猜到什么，可他还是觉得很难相信。
等数到“五”，他以为唐修彦不会再讲话的时候，唐修彦开口。
“知翡，”唐家的继承人问，“你为什么会来唐氏？”
方知翡：“……当时拿到了唐氏的offer。”
唐修彦笑一笑，“你应该拿到了很多家的offer。”
方知翡承认：“对。我犹豫了很久，最终还是觉得唐氏最合适。”
唐修彦问：“有我的原因吗？”
方知翡回答：“有。”
唐修彦“嗯”一声，方知翡喉咙发涩，干脆继续往下说。
“我当时是想，其实所有地方都认同了‘世家高于平民’的‘规则’。但学长你，好像不太一样。”
这会儿，他是绝对不理智的。可唐修彦对他，又的确太过不同。
唐修彦说：“没有什么不一样，我也是既得利者。”
方知翡笑一下，“这句话就很不一样。我的很多同学，之后遇到的同事，他们不觉得世家被优待，而是觉得他们自己也已经努力了。嗯，他们的确努力了，只是——”
只是方知翡这样的平民需要一百分努力，而他们需要这个数字的十分之一。
唐修彦不言，方知翡：“我觉得，学长你是这样，那你身后的家族，应该也是这样。来唐氏的话，我可能可以轻松一点。”
唐修彦：“轻松？”
方知翡：“嗯。我只花了四年，就成了学长你的秘书。按照惯例，再过五到六年，我可以成为唐氏的一个小管理层。等到我四十岁的时候，也许……会被承认，算是一个‘新贵’。”
唐修彦说：“然后呢？”
方知翡深呼吸。
他听到自己的心跳声。“隆隆”的，仿若雷鸣。
他说：“我的出身，可以让我得到很多选民的支持。而这样的支持，也是世家乐见的。毕竟他们会觉得，我已经是‘世家’的一员了——学长，我想要从政，我会走得很顺利。”
唐修彦轻轻地“哦”了声。
方知翡听着，觉得