从一家医院的监护室转到另一家医院的无菌ICU, 对外面人来说都没有区别，都看不见摸不着。吉小涛问为什么他们医院不是玻璃房, 没人搭理他。
晚上重症监护区走廊里是不能留那么多人的, 后来就只剩下原野自己。其他人自己找地方待着或者回去睡觉, 原野一刻都不能走, 也没人让他走。林锋打电话过来问他情况，原野说还行，没大事儿。
他走之前去和导演大概说了下情况, 也说了后面的工作他可能没法再做。林锋旁的什么都没说, 让他赶紧回去, 这边不用他再管。原野还能打电话给冯雷子让他过去一趟, 剧本上的事让他盯着。一点都没慌, 很淡定地把手头的事都交代了。
原野在监护区走廊上或站着或来回走走, 如果按时间定格的方式去定这些画面，那会和电影里演的一样, 一帧一个位置和形态, 那种寂寥和萧瑟是显而易见的。病房里有两个医护人员，他们时不时会出来一趟。
原野就问：“他醒了吗？”
对方摇头之后他再问：“还流不流血了。”
对方说：“还有一点。”
原野点头，不多问了。
凌晨两点半，其中一个护工出来, 原野看见他，从走廊另一边走过来。他走路脚步放得轻, 一点声音都没有。护工带了一点笑意和他说：“患者醒了。”
原野闭了下眼睛，点头。之后又点了点头, 看了下手机上的时间，连问话声音都是轻的，不敢太大声：“他能说话吗？”
“没说话，”对方说，“但是精神还不错。”
原野问：“退烧了吗？”
护工摇头。
原野说：“我知道了，谢谢啊。”
对方摆了摆手，又进去了。
原野靠在墙上，仰着头想，醒了啊？不知道脑子清不清醒，都在想点什么。要是能叹气估计得叹口气，还得想想之后的那些事儿。
其实方绍一醒了十分钟都没有，基本上护工出来又穿上无菌服重新进去的工夫他就又闭上眼睛了。
ICU每天早晚六点可以进去探视一次，这会儿耿靳维和吉小涛已经来了。只能进去一个，原野把兜里东西都掏出来给吉小涛，去卫生间简单洗漱了下，还撩起水洗了洗头。他穿上无菌服跟着进去，护工说患者还在睡，原野带着口罩点头说：“没事，我就看看。”
床边有把椅子，原野坐了过去。病房里的监测设备时不时“嘀”一声，这种声音让人听了不知道为什么会有点难受。
可能还是有感应的，原野刚一坐下方绍一就慢慢睁了眼。他脸上还扣着呼吸机，这么勒着显得颧骨很高，不英俊了。原野就那么看着他，俩人视线对着，透过对方的眼睛往心里看。原野突然咧了下嘴角，冲方绍一笑。
方绍一还是看着他，笑起来有点艰难。原野凑得近了些，没去碰他，就长长地舒了口气，然后红着眼笑着，哑着嗓子对他说：“……你吓死我了。”
方绍一还没有脱离危险期，只要他高烧不退什么都随时有可能发生，何况他现在血都没止住。过会儿专家会诊的时候还得再研究他现在怎么办，得找出血点，止不住就还得再开胸。这些都很麻烦，但也不是现在就躺这儿只能喘气，不说话是因为带着呼吸机说话不方便，动还是能动的。
方绍一伸出手来，手上还输着液。原野下意识伸手过去，但是迟疑了一下，不知道能不能碰他。护工在后面小声说：“没关系，等下我再给他擦。”
确实是得无菌隔离，怕感染，不过哪至于摸个手都不能了，原野也知道自己紧张过头了，他自嘲地笑了下，之后弯下.身子贴在床边，摘了口罩，让方绍一的手心贴着自己的脸。
“我瘦了吧？”原野问。
方绍一在他脸上轻轻捏了捏。
“我肯定瘦了，”原野又说，“五斤都他妈打不住，都是我一口一口吃出来的，两天你就给我吓没好几斤。”
方绍一手在他头上轻滑，摸摸他的发茬，又摸摸他脖子和颈窝。
原野抓着他的手在他手心上亲了一下。方绍一再摸他脸的时候就摸到了点湿意，他用指尖探寻着去找原野的眼睛，然后拭去那些恐惧、不安和绝望。
半天之内就这么一次时间探视，十分钟刷一下就过去了，说几句话就到点儿了。原野出去之前食指中指在自己嘴唇上抹了一下，然后在方绍一额头上一按。方绍一看着他眼睛，原野叹着气说：“你赶紧退烧，赶紧的。你不退烧就得一直关在这儿，你就看不见我，你想我在里面偷偷哭我也不知道。”
方绍一眼里有些笑意，眨了一下。
原野走到门口突然又折了回来，站在床边说：“我委屈。”
方绍一挑眉。
原野说：“我他妈签不了字，大夫不让我签，都是耿哥签的。你不睡觉的时候就在这儿想想怎么办，当初谁逼着我签字的。当年你怎么让我签的字，后面你怎么给我签回来。你不是会写我名字吗？就你会，就你能。你再带着我写一次，我不会。”
原野说完转头就走了，方绍一看着他直到他出去。
原野跟护工说：“给他擦擦手，也再擦