小心翼翼的敲门声。
林弥坐在婴儿床旁边, 一边轻拍年年小肚子一边默背英语短文。听见敲门声起身，蹑手蹑脚地打开门。
林弥食指放在嘴前，“嘘。”
《乖乖宝, 怪怪宝》节目组更小心了。
如果只有年年在客厅的婴儿床里睡觉，林弥不用这么小心, 他大声朗读都吵不醒年年，还能让年年睡的更香。
年年很喜欢热闹, 越是热闹嘈杂的白噪音下，年年睡的越香。
二姐说，她在年年刚出生时就发现了这一点, 年年总会在家里声音最乱的情况下睡觉，如果没有一点声音，年年会一直睁着眼睛静静地观察。
五姐说, 这就是小野兽的本能，寂静代表着未知的危险。
需要他小声的是黎黎, 黎黎正窝在年年的小肚子旁睡觉。
即使他们很小声了, 甚至把鞋脱在门外, 穿着自带的一次性塑料鞋套进来, 关门声和他们坐到沙发上发生的嘎吱声还是惊醒了黎黎。
林弥紧张地看着沙发。
昨天沙发还没有声音，今早突然有声音了，他怀疑年年昨晚入睡前对沙发做了什么。
在这类事情上，林弥一贯防患于未然, 刚要让他们起来坐到地毯上的大南瓜坐墩上，沙发又连续发出闷闷的声音。
咔嚓。
喀吧。
哧哧。
咣。
噔。
砰。
沙发——塌了。
林弥长呼一口气，某种不好的猜测落到实地反而轻松了。
节目组无措地看着林弥。
林弥看一眼已经清醒的黎黎，开口道：“没事，不是你们坐塌的。”
在节目组耳朵里, 这句话听着就像“沙发是你们坐塌的，你们看着办吧”。
导演看一眼沙发，不是真皮的，不是布艺的，普通木头做的，铺了几个常见的海绵垫，沙发都没有涂抹油蜡，只把边边角角打磨光滑了。看着就不贵，他们付得起钱。
“我们赔多少钱？”
“不用，沙发是年年弄坏的，和你们没有关系。”
“把黑锅甩给一个孩子，我们不能这么不要脸。是我们没有考虑到沙发的承受力，一下子坐的人太多压坏的。”
“如果你们坚持的话，我给你们算算。”
“你算。”
“海绵垫能继续使用，不纳入计算。沙发是用两天做成的，按照市场一天两百的平均人工费计算，人工费四百，沙发用的是便宜松木，木材费两百。总共六百。我们已经使用了一段时间，去掉折旧费，五百足够了。”
出乎意料的少。
林弥语气真挚：“我们家的家具淘汰速度有些快，安装的时候都奔着便宜可回收。这个沙发换一根木头，修一修还能用，你们真不用给钱。”
导演从口袋里掏出六百块钱放到桌子上。
林弥无奈：“我先帮你们收着，等你们了解了年年，后悔的时候随时找我再要回来。”
导演：“给出去的钱哪还能再要回来。”
林弥：“我劝你不要把话说的太满，到时候不好下台阶。”
导演：“六百块钱而已，不需要台阶。”
黎黎被吵醒也不哭，一直静静地看着他们说话，满眼的警惕。
看到他们靠近，黎黎立刻趴到年年腿上，脸蛋贴着年年的小肚子，两手紧紧地抱着年年。
导演看黎黎这个动作，明白了她的爸爸妈妈为什么让她在年年家睡觉了。
年年不醒，黎黎就一直这么抱着，时不时地用脸蛋蹭一蹭年年圆鼓鼓的小肚子，再时不时地含住年年小肚子上的一块肉用牙齿磨着。
导演把大南瓜坐墩拉到墙角，和编剧一块坐下来。
节目组兵分五路，五个导演各自带一个小团队去嘉宾家拍摄。他也不知道其他导演会遇见什么情况，他现在的情况就是不知道该拍什么，只能干巴巴的把摄像机对准婴儿床，安静地等一个非嘉宾小胖娃醒来。
林弥给节目组一人一杯水一个红豆包后，继续坐到原来的位置背英语短文。这一次，黎黎已经睡醒了，他可以发出声了。
听到地林弥的声音，导演和编剧眼里都是惊讶，他们说英语说的可能不标准，但他们能听出来好坏，林弥的英文发音和轻重读音都很标准。
林弥学英语，听取了年久的建议，先背诵大量英语短文，再去琢磨里面的语法和单词。年全的辨音能力强，时刻帮他纠正发音。他的英语水平进步很快。上英语课，英语老师会让他站到讲台上给全班人读课文，后来就演变成了其他班里的英语老师也请他过来给班里读课文。
以前他不喜欢张扬，会为这样的事情苦恼。现在的他能平静地站在讲台上大声朗读英语课文，无视台下或羡慕或崇拜或嫉妒的目光。
《何以为生》节目组导演最后一次拍摄林弥时，来到了年年的家里，坐到林弥的床边，