出差法兰克福,你跟我一起。我预订了你的机票。”
姜锦年仍然坚持刚才的话题:“团子真的很聪明……”她靠在桌沿,后来不知怎么就坐上了他的腿。他单手揽着她,视线扫过电脑屏幕,注意力并不在她身上。姜锦年表示抗议,傅承林就低头,循序渐进地吻她,再次询问,愿不愿意和他一同出差?
姜锦年很快沦陷,答应道:“好吧。”
书房门外忽然传来一阵“哒哒”的脚步声,姜锦年连忙要跑,傅承林按住她不让动。这时,团子推开了侧门,轻轻地喊道:“妈妈……”
团子的外婆照顾着她,跟在门后,解释说:“团子刚刚在听童话故事。听一半呢,她想妈妈了,就跑来找你。”
团子点头,又喊:“妈妈。”
她生得白嫩,像个小雪团。姜锦年对任何人都能发脾气,唯独对团子发不出来。她离开傅承林的怀抱,坐在地毯上,温声说:“来,我和你玩。”
团子欢快地一路小跑,腻在姜锦年身边。姜锦年问她:“你刚才听了什么故事?”
团子奶声奶气:“圣诞老人。”
姜锦年引导她说话:“圣诞老人是什么样子的?”
团子抱紧书房的一只玩偶,仍是语言混乱的状态:“Merry Christmas!”她也不知道自己在说什么,但她黏住姜锦年就很开心。团子还央求姜锦年:“妈妈带我睡觉。”
姜锦年看了一眼傅承林。傅承林保持沉默,似乎是不忍与女儿争夺姜锦年。他的退让打动了她,使她和女儿商量道:“我可以哄你睡着。”
团子思考一会儿,机灵地反应过来:“妈妈会走。”
傅承林道:“是的。”
团子难过地垂下脑袋。
她的父亲又开口:“你做决定之前,要有一个恰当的理由。告诉爸爸,你的理由是什么?”
团子压根不明白“恰当的理由”是什么东西。她懵然看着傅承林,仍往姜锦年怀里贴紧,傅承林就说:“团子并不是真想让你带她睡觉,我们应该给孩子一个独立的机会。”
姜锦年觉得他言之有理。她陪团子玩了半天的搭积木,又给团子讲童话故事,小家伙终于犯困,被她抱上了床。姜锦年轻抚团子的额头,等女儿睡着了,每隔半小时就来看她一次。
姚锐志那件事过去了一年。团子从一开始的梦中惊厥,到后来,完全忘记了当天的状况。姜锦年万般庆幸,行事越发低调平和,较之以往,她增加了许多耐心和信心。
深夜里,她静静扶着儿童床的护栏。卧室门被人打开一条缝,她往那边一看,傅承林对她勾了下手指:“快到十一点,你也该睡了。”他关掉走廊灯,四周立刻黑沉悄寂。
姜锦年随他去了隔壁卧室。
她问:“你能不能多抽空,陪我们的女儿玩游戏?孩子六岁以前,父母是最好的老师,你比我更适合做老师。”
傅承林却说:“这孩子早慧。你和她玩时,她不希望我加入。”
姜锦年讶异地盯着他:“为什么?”
傅承林一笑:“你得问团子。”又坦然道:“我也在学着做一位父亲。”
姜锦年反思他们作为父母的教育模式。傅承林与团子相处时,是否表现得严肃冷漠不易被打动呢?好像也没有啊。他很温和地给女儿讲故事,团子的问题特别多,小脑袋瓜藏了十万个为什么。她充满好奇心,经常缠着大人问:“天空为什么蓝?阳光为什么暖?水为什么流?”团子的终极问题是——“爸爸妈妈,我从哪里来?”
傅承林解释一系列物理现象,听得团子越来越懵。思及此,姜锦年交握双手,自认为找到了症结所在。傅承林理工科风格的学术型回答,在女儿看来是多么有距离感。相比之下,姜锦年更感性,还告诉女儿:“因为妈妈很爱你的爸爸。那种爱,就像花园里的一棵小树,会生根发芽,每天长大一点点,渐渐就有了我们的团子。”
她的女儿很疑惑:“只有团子?”接着类比:“树叶很多。”
团子的意思是:如果爱是一棵树,为什么只长了团子,没有别的小朋友呢?
姜锦年鼓励式地教育她:“因为爱很特殊,很珍贵。所以团子只有一个。”这话说完,团子好像听懂了,双眼晶亮地仰头望着母亲。
*
初夏将至,阳光温暖,庭院中草木新绿。
团子抱着她的布娃娃在花园里晒太阳。傅承林将笔记本电脑放在凉亭的桌子上,没过一会儿,他开始打跨国电话。他说英文的语速很快。姜锦年一边整理文件材料,一边侧过脸观望女儿。
团子很神奇的一点是,每当她发现父母在通电话、准备演讲稿、进行视频会议,她就会特别安静。姜锦年起初认为,团子小小年纪就懂得礼貌。后来,姜锦年发现,团子是在窥察并模仿他们讲话的方式,她从傅承林那里学来零碎的英语单词,拼凑成一个糊涂的句子。
傅承林挂断电话之后,姜锦年朝女儿招手。团子怀抱洋娃娃,迈开小短腿跑向她,甜甜喊道:“妈妈。”
海棠和芍药开得繁盛,迎风招展,华彩缤纷。团子穿过花丛,中途摔倒了一次,她也不哭。爬起来,像没事