医院是个气氛压抑的地方。
纪周行有几位医生朋友, 见惯了生死。朋友常说：普通人还是治不起病……索拉菲尼片一盒一万二千元, 伊马替尼胶囊一盒两万五千元, 某些家庭自认为是小康了, 大病一来，半年掏空。活不起的人多了去，老天爷能怎么办？医生又能怎么办？
纪周行不敢发表任何意见。
他怕被医生安上“何不食肉糜”的罪名。
他说：人各有命。
人各有命，他不停地想。
他做了各项检查, 结果显示：CT无异常，右侧胫骨撕脱性骨折、腓骨下缘骨折、关节囊与软组织肿胀……没有生命危险。但他还是需要一场手术。等候手术安排时，他问司机：“你那儿有回音了吗？”
司机嗫喏着回答：“那个女孩子没接电话，她是不是在加班呐？”
纪周行道：“人没接电话，你怎知道她是个女孩子？”
纪周行的父亲已经匆忙赶来。父亲脸色发白, 见到儿子意识清醒还能聊天，父亲的状态缓和了一些, 道：“我明天跟你领导打声招呼。这几个月你别碰工作, 躺着养伤。”
随后, 父亲逮住了医生，再三询问, 确定儿子只是骨折了, 左手划破, 伤口处理完毕。
纪周行闷咳, 问他父亲要手机, 又背了一串电话号码。
父亲还当他要谈生意, 暗叹：这小子能成大器。绷带绑着, 病床躺着，竟没忘怀使命。
哪知电话打通，传来一个并不陌生的声音：“喂，您好，请问是谁？”
纪周行道：“是我。”
他生怕她挂断电话，匆忙说：“我今晚出了车祸，只剩半条命。”
姜锦年刚洗完澡，盘腿坐在沙发上。她挂着一条浴巾，缓慢地擦抹头发。傅承林知道她不爱用吹风机。他提起雪白如新的毛巾，帮她揩拭发丝间的水滴，稍一弯身，听见纪周行正在讲话。
傅承林平常做人都有几幅面孔，时间一久，心理活动跟着四分五裂。他一时觉得纪周行活该受罪，一时又觉得逢难之人其言也善，同时怀疑：纪周行其实安然无恙。他只是寻了个理由，作戏撒谎。
纪周行道：“我笑一次，全身都疼。手术马上开始了，你……你在做什么？”
姜锦年的拇指贴近了“结束通话”的按钮。
她半低着头，一声不吭，那边的纪周行就发笑。他每挪动一寸身体，便有一寸摧心剖肝的剧痛，窗外月亮渗透树影，送来浑浊光线，他悄悄向她告白：“我爱你。”
他只用了唇语。
他猜测傅承林在她身边。那么他的执念更显龌蹉，更像是背负着枷锁与烙印的魔鬼了。可耻又可悲。十八岁那年，他曾为了女生在操场上约架……他现在甚至不能嘲笑那时的幼稚浅薄，为什么她可以迅速解脱，而他不能？
她曾经属于他。
他越痛苦，就越想笑。
就像她从前遭了委屈，会扑进他怀里一个劲地哭。
他亲手惯出她的坏脾气，又将她推远。
再开口那一瞬，他才发现——姜锦年关机了。
父亲坐在他床头，宽慰道：“儿子，强扭的瓜不甜。”
父亲语调沉稳：“相见争如不见，有情何似无情？你到了我这个年纪，就懂了。”他捋一捋西装领带，叹口气，鬓侧白发十分扎眼：“小姜哄你两句，来见你，是对你好吗？不是。你俩定过婚事又闹开，双方都下不来台面。我虽不清楚原因……我对自己的儿子还是知根知底。”
他垂首看着儿子：“散场就是散场，你没法儿挽回。下午三点市场收盘，你说，等等我啊，我还要下单，行不行呢？”他摇摇头，且说：“错过这村没这店。你省省力气，别打扰那丫头的生活了。”
纪周行嗤笑。
父亲抽一张纸巾，擤一把鼻涕。他的手背已有老年斑，棕褐色，零落几块，也不知何时有的，突然就有了。
他不厌其烦地说：“周行，你从小被你爷爷奶奶宠，我和你妈都没空管……”
纪周行艰难吞咽，提醒道：“爸爸，打住，我耳边都是嗡嗡嗡嗡。”父亲果然住了嘴，再没提起一个字。
纪周行阖上眼帘，闭目又说：“到底意难平。”
父亲言简意赅地开导了他：“你俩当时快不快乐？很快乐吧，不然怎么想到了结婚？你接着死缠烂打，这些回忆在姜小姐那里都很耻辱了。”
纪周行捂住眉骨——用他那只没受伤的手。
他差一点就流了泪。还好没有。成年男人的尊严仍在。
他说：“我祝她幸福吧。”
父亲道：“认识自己的错，气魄和胸襟，比钱更要紧。”
纪周行仍是没睁眼：“嗯。”
父亲适才对儿子感到放心。
*
姜锦年在家中狂打喷嚏。
猫咪趴附她的膝头，随着她的动作，茫然呆望着她。傅承林面对着电脑处理邮件，忽而停下来，头也没抬，对她说：“你穿件衣服，别在这儿冻感冒了。”
姜锦年道：“裙子不是正好吗？屋子里很热。”
她稍有恍惚。
傅承林