枝头上的叶子染了黄,被风一吹就掉了。
距离陆氏去世已经有好几个月，除了程叙言和程偃还记得，其他人都慢慢淡忘了。普通人的生命就是如此，一旦消逝就什么也不留下。
当初陆氏把她和程偃名下的地捐了十亩出去,又送了两亩地给易全山,程偃名下就只剩四亩地了。村里人私下纷纷猜测,陆氏之所以那样做，估计是怕她死后，程叙言带着家里的地回程长泰家，到时候程偃孤零零没人管。
现在程偃还有四亩地，每年靠着租子他们父子俩总归是饿不死,而程氏一族和村里都得了好处，平时总要帮衬这父子俩些,易全山那里就更不用说了。
除了对程叙言有点不友好，陆氏倒是为程偃考虑到方方面面了，连程偃百年之后的事都顾及到。
时下人很重誓言，尤其是对苍天和祖宗起势,不管程叙言心里想什么，这辈子他都只能是程偃儿子。
树上的叶子纷纷飘落，程偃在树下扑腾,像一只捉蝴蝶的猫。
程叙言抬头看了看天,快晌午了,他对程偃招手：“爹,走了。”
程偃立刻丢了手里的落叶,欢快的蹦过来拉住儿子的手。
父子俩并肩走着,程偃把着儿子的手晃个不停,中途遇到村里人,对方热情的跟他们打招呼。
程叙言微笑回应，等对方与他们错身而过后，程叙言脸上的笑就淡了。
回到熟悉的院门前，程叙言开门，程偃立刻冲了进去，在正屋转了一圈又茫然的跑出来，眼泪湿了满脸。
程叙言抬手给他抹去，领着他去厨房做饭。守孝期间不能食荤，程叙言做了面条，用麻油拌着吃。
午后程偃会睡会儿觉，程叙言坐在书桌前学习，书房的窗对着院子，可惜院内空空，没有值得目光停留的事物。
读书开智，他不是三年前什么都不知道的孩子，堂前发誓是除他的后患，送地也是为了他们以后好过日子。
但是……
当年过继的前后亦是事实。
程叙言心里清楚，清楚之后他仍然会好好照顾程偃，他心里认可的父亲。
他如今在学《劝学》，对那句“不登高山，不知天高”很有感触。虽然本意是永远保持谦虚的学习，但是程叙言当时看到时候想的是，望泽村算什么，渭阳县又算什么，他现在以为的“高山”或许是洼地，他看到的天空是天空吗。
心念一动，程叙言发现后面学习的内容更容易理解了，但进度却慢下来，有时候他会对着一段话独自思考半日。
程偃这个时候靠坐在他身边，双眼望着天空发呆。
天气愈发冷了，两人换上厚实的棉袄，臃肿的棉衣更加衬出他们清瘦的脸。
程叙言带着程偃在陆氏的墓前又拜了拜，程偃当时没什么反应，回家后就坐在堂屋哭。
今日也是如此，程叙言上前抱住他，给他擦掉脸上的泪：“还有我，我陪着你。”
程偃说不出话，他靠在儿子怀里慢慢睡过去。
程叙言把他扶回床上，临走时微微愣住。
他记得，一年前程偃的眼角还没有明显的细纹。现在陡然冒出两三条。
“爹，你在想什么？”你能想什么？
日子总要过，他们不能食荤，平日里程叙言会买一些点心坚果给他们父子俩补充营养。衣服的缝补和鞋子由易全山的媳妇代劳了。
程叙言原本是想花钱请村里妇人帮忙的，但易全山一家过意不去，平时送些吃的和打柴都殷勤得很。程叙言也保持跟他们的来往。
腊月里时，易全山给他们提来一篮子炒花生和一篮子橘子。
每个橘子都差不多鸡蛋大小，金灿灿的很喜人。程叙言回赠了一包红枣糕。
等到程叙言和程偃吃过午饭，两人坐在院子里晒太阳，他拿了一个橘子在手里把玩。
程偃瞥了一眼，好奇的蹲在他面前，眼睛跟着橘子转。
程叙言笑了笑：“要吃吗？”
程偃用力点头。
橘子刚剥的时候会飙出一阵刺激性的水汽，程偃猝不及防被熏到了眼睛，蹦起来跳脚。
程叙言拉过他的手，用袖子给他按了按，又吹了一阵凉风：“还难受吗？”
程偃又跟着蹲下，只不过这次离橘子远了一点，橘子皮很薄，程叙言随手甩在不远处的架子上晒，他掰了一瓣橘子喂嘴里，程偃定定看着他，眼睛里有种不敢相信。他急吼吼的来扣程叙言的手，故意掰了两瓣橘子塞嘴里，下一刻他五官都皱到了一起，呸呸吐了个干净。
“难吃，难吃。”他生气的不行，还上脚踩。
程叙言由着他去，随后又掰了一块橘子塞嘴里，神情淡定。
程偃狐疑了，他大声道：“难吃。”
程叙言当着他的面又吃了一瓣橘子，这下把程偃弄糊涂了。他围着儿子团团转，还伸手戳了戳儿子的脸，盯着儿子的嘴巴看。
少顷，他又从儿子的手里扣出一瓣橘子，刚嚼两下就酸的不行。
程叙言这时也把嘴里的橘子吐垃圾篓里，随后对着程偃笑。
“啊啊啊——”
程偃嗷的一声扑过去，把儿子整齐的头发揉成鸡窝，